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ОТ АВТОРА 


В то время когда я разыскивал защитников Брестской крепости 
и собирал материал об этой героической обороне, у меня был раз¬ 
говор с одним из моих товарищей, тоже литератором. 

— Зачем тебе это?! — упрекнул он меня. — Искать сотни людей, 
сличать их воспоминания, просеивать множество фактов... Ты же 
писатель, а не историк. У тебя уже есть главный материал — садись 
и пиши повесть или роман, а не документальную книгу. 

Признаюсь, искушение последовать этому совету было очень 
сильным. Основная канва событий в Брестской крепости уже прояс¬ 
нилась, и, если бы я писал повесть или роман с придуманными ге¬ 
роями, священное право литератора на вымысел оказалось бы на 
моей стороне и я имел бы, выражаясь по-военному, «полную свободу 
маневра» и был бы избавлен от «цепей документализма». Что и го¬ 
ворить, соблазн был велик, а к тому же, в нашей литературной среде 
как-то так повелось, что роман или повесть считаются уже сами по 
себе первым сортом, а документальная или очерковая книга — вто¬ 
рым или третьим. Зачем же добровольно становиться третьесортным 
автором, если можно самим определением жанра шагнуть повыше? 

Но когда я думал обо всем этом, в голову приходила и другая 
мысль. Ведь если я напишу роман или повесть с вымышленными 
героями, читатель не различит в этой книге, что было на самом деле 
и что просто придумано автором. А события Брестской обороны, му¬ 
жество и героизм крепостного гарнизона оказались такими, что пре¬ 
восходили любой вымысел, и именно в их реальности, правдивости 
заключалась особая сила воздействия этого материала. Кроме того, 
судьбы героев Бреста, сложные и порой трагические, становились 
гораздо более впечатляющими, когда читатель знал, что это действи¬ 
тельные, а не придуманные писателем люди и что многие из них 
живут и здравствуют сейчас рядом с ним. 

И мне вспомнилось остроумное сравнение нашего замечательного 
писателя Самуила Яковлевича Маршака. 




— Предположим, что писатель побывал на Луне, — шутя ска¬ 
зал как-то он. — И вдруг, вернувшись оттуда, он сел писать роман 
Из лунной жизни. Зачем? Читатель хочет, чтобы ему просто, «доку¬ 
ментально» рассказали, что собой представляют лунные жители, как 
они живут, что едят, чем занимаются. 

В героической истории Великой Отечественной войны в силу 
сложных исторических причин есть и доныне немало «белых пятен», 
подобных обороне Брестской крепости, о которой мы тогда знали 
едва ли не меньше, чем о Луне. И просто, «документально» расска¬ 
зать читателям об этом было и остается, по-моему, очень важным 
делом. Вот почему я не стал писать «романа из лунной жизни». 
Правда, когда книга «Герои Брестской крепости» вышла из печати, 
мой товарищ литератор уже не повторял своих упреков, и, думаю, 
если ему сейчас напомнить о том разговоре, он возмутится и скажет, 
что никогда этого не говорил. 

Эта книжка такого же «документального» жанра, что и книга 
о- Брестской крепости. Каждый из рассказов, содержащихся в ней, 
мог быть превращен в повесть или даже роман. Но автор остался 
при своем мнении и хочет прежде всего рассказать читателю о том, 
что быфо на самом деле, и о тех неизвестных героях, которые были 
или есть и сейчас на нашей советской земле. Поэтому тут нет вы¬ 
мысла, и все, о чем я рассказываю, происходило в жизни. 

Быть может, иные из литераторов и читателей упрекнут меня 
в некоторой сухости изложения, в отсутствии ярких метафор или 
сравнений, пейзажа, диалога. Но мне кажется, что температура по¬ 
вествования должна быть обратно пропорциональна температуре ма¬ 
териала, а то, о. чем я здесь пишу, — добела раскаленный материал 
удивительных героических подвигов наших людей, и о нем, по моему 
мнению, следует рассказывать максимально сдержанно и строго, даже, 
быть может, с оттенком лаконичности военных донесений. Поэтому 
пусть мои критики отложат такие упреки до выхода повести или 
романа, которые я собираюсь написать в будущем. 

Я допускаю, что многим покажутся спорными эти мысли. Что ж, 
пусть наш спор решат читатель и время. 




Ота давняя и полулегендарная история в отличие от 
^других рассказов, собранных в настоящей книге, не 
имеет отношения к Великой Отечественной войне, — она 
произошла почти сорок лет назад. Но ее историческая 
судьба, как и судьба тех подвигов, о которых пойдет 
речь дальше, сложилась несправедливо. И само событие, 
удивительное, единственное в своем роде, и имя героя, 
совершившего этот подвиг, до сих пор неизвестны народу. 
И не столько соблазн рассказать необычный случай, 
сколько желание помочь исправить эту несправедливость 
заставляет автора познакомить читателя с историей бес¬ 
сменного часового. 

Впервые я услыхал ее от одного человека в Бресте 
в те дни, когда разыскивал героев Брестской крепости. 
Хотя он уверял, что это не легенда, а действительное 
происшествие, я не поверил ему тогда — слишком уж 
фантастическим казался его рассказ. 



Но потом несколько человек, встретившихся или 
писавших мне, рассказали ту же самую историю. Одни 
знали о ней понаслышке, а другие даже читали сообщения 
о таком происшествии в советских и иностранных газетах 
и журналах в двадцатых годах. Наконец, в Западной Бе¬ 
лоруссии в разное время я встретил двух бывших солдат 
польской армии Пилсудского, которые вспоминали, что 
в дни их службы — тоже в середине двадцатых годов — 
офицеры читали им вслух варшавские газеты с описанием 
подвига бессменного часового. 

Сейчас у меня нет никаких сомнений в истинности са¬ 
мого события. Оно остается легендарным, поскольку я по¬ 
ка еще не могу сообщить имени героя. Для этого пред¬ 
стоит провести нелегкие и, видимо, долгие розыски. 
Я до сих пор не смог заняться ими, но надеюсь сделать 
это в близком будущем. 

Еще одна оговорка. Я не могу со всей, точностью ука¬ 
зать место, где произошел этот случай. Те, кто первым 
мне о нем рассказывал, говорили, что это было в Бресте, 
но потом другие называли старые русские крепости Осо- 
вец и Ивангород, находящиеся ныне на землях народной 
Польши. Исходя из первоначальных свидетельств, я буду 
вести повествование так, как если бы все это происходило 
в Бресте, но должен предупредить читателя, что дальней¬ 
шие исследования могут внести поправку в место дейст¬ 
вия описанного ниже события. 

Вот какова, по рассказам тех, кто о ней помнит, уди¬ 
вительная история бессменного часового. 

Было лето 1915 года, второго года первой мировой 
войны. В середине июля германские войска предприняли 
наступление на Восточном фронте. Под сильным натиском 
противника русские армии начали отходить. Была остав¬ 
лена Варшава, за ней Люблин. В августе немцы подошли 
к городу и крепости Брест-Литовск. 

Удержать Брест русские армии не могли. Правда, 
Брестская крепость в то время уже не имела серьезного 
военного значения, но в ней и в окружавших ее фортах 
находились многочисленные армейские склады, и надо 
было сделать все, чтобы запасы, хранившиеся там, не по¬ 
пали в руки врага. Кое-что успели вывезти в тыл, 
а остальное перед эвакуацией города было приказано 
взорвать, как и часть крепостных и фортовых укрепле¬ 
ний, которые противник мог бы использовать в своих ин¬ 
тересах. 
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Среди прочих остался невывезенным и большой интен¬ 
дантский склад, находившийся где-то в окрестностях го¬ 
рода. Он был расположен вблизи одного из фортов кре¬ 
пости в глубоких подземных казематах, и в нем хранились 
обильные запасы продовольствия, солдатского обмунди¬ 
рования и белья. 

Складом этим ведал некий полковник интендантской 
службы. Получив приказ взорвать подземные казематы 
с запасами, он заявил командованию, что этого не следу¬ 
ет делать. Полковник объяснил, что окрестное население 
ничего не знает о существовании склада и достаточно 
будет лишь взорвать вход в подземелье, чтобы скрыть 
от противника местонахождение этих богатых запасов. 
Зато потом, если русские войска снова отвоюют Брест, 
вход в склад легко будет раскопать и запасы удастся ис¬ 
пользовать. 

Предложение полковника было принято. Саперы по¬ 
спешно заложили динамит, и взрыв надежно завалил 
вход в, подземелье, не оставив снаружи никаких следов 
склада. Теперь все эти подземные богатства могли спо¬ 
койно дожидаться того момента, когда за ними вернутся 
их хозяева. 

Через несколько часов в Брест вступили немцы. 
Сражения на Восточном фронте продолжались, но ожи¬ 
даниям полковника так и не суждено было оправдаться: 
русские войска не успели отвоевать Брест — два года 
спустя произошла Октябрьская революция, и Советская 
Россия вышла из войны. А затем началась долгая и же¬ 
стокая гражданская война. 

В этой борьбе интендантский полковник, о котором 
шла речь, оказался по ту сторону баррикад — в рядах 
белогвардейских войск. И когда Красная Армия наголо¬ 
ву разбила врагов, он вместе со многими своими соратни¬ 
ками очутился где-то на задворках заграницы и, видимо, 
влачил там незавидное существование. И вот тогда, ве¬ 
роятно, в поисках средств к жизни он вспомнил, что вла¬ 
деет тайной взорванного в Бресте склада, и подумал, что 
на этой тайне можно неплохо заработать. 

Именно по этим причинам в 1924 году, то есть спустя 
девять лет, бывший полковник приехал в Варшаву — 
столицу панской Польши, на территории которой в то 
время находился Брест. 

Неизвестно, за какую цену удалось ему продать свою 
тайну, но для Пилсудского и его генералов богатый под- 



земный склад был лакомым куском. В Брест, на место, 
точно указанное полковником, была послана воинская 
команда, и солдаты принялись раскалывать заваленный 
вход в подземелье. 

Полковник оказался памятливым человеком — уже 
вскоре солдаты наткнулись на каменный свод подземного 
тоннеля. Была пробита широкая дыра, и в темноту скла¬ 
да спустился с факелом унтер-офицер. 

И тогда произошло нечто невероятное. 

Прежде чем унтер-офицер успел сделать несколько 
шагов, откуда-то из темной глубины тоннеля гулко про¬ 
гремел твердый и грозный окрик: 

— Стой! Кто идет? 

В наглухо засыпанном подземном складе, куда в тече¬ 
ние девяти долгих лет не ступала нога человека, охраняя 
его, стоял на посту часовой. 

Унтер остолбенел. Мысль о том, что в этом заброшен¬ 
ном подземелье может быть живой человек, казалась со¬ 
вершенно невозможной, и он решил, что имеет дело 
с чертовщиной. Перепуганный, он поспешил выбраться 
наверх, к ожидавшим его товарищам, где получил долж¬ 
ную взбучку от офицера за трусость и дурацкие выдум¬ 
ки. Приказав унтеру следовать за ним, офицер сам спус¬ 
тился в подземелье. 

И снова, едва лишь поляки двинулись по сырому и тем¬ 
ному тоннелю, откуда-то спереди, из непроницаемо-чер¬ 
ной мглы так же грозно и требовательно прозвучал окрик 
часового: 

— Стой! Кто идет? 

Вслед за тем в наступившей тишине явственно лязгнул 
затвор винтовки. Часовой стоял на посту и нес свою 
службу в строгом соответствии с воинским уставом. 

Подумав и справедливо рассудив, что нечистая сила 
вряд ли стала бы вооружаться винтовкой, офицер, хоро¬ 
шо говоривший по-русски, окликнул невидимого солдата 
и объяснил, кто он и зачем пришел. Ответ был совершен¬ 
но неожиданным: часовой заявил, что его поставили сюда 
охранять склад и он не может допустить никого в подзе¬ 
мелье, пока его не сменят на посту. Тогда ошеломленный 
офицер спросил, знает ли часовой, сколько времени он 
пробыл здесь, под землей. 

— Да, знаю, — последовал ответ. — Я заступил на 
пост девять лет назад, в августе тысяча девятьсот пят¬ 
надцатого года. 



Это казалось сном, нелепой фантазией, но там, во 
мраке тоннеля, был живой человек, русский солдат, про¬ 
стоявший в карауле бессменно девять лет. 

Начались долгие переговоры. Часовому объяснили, 
что произошло на земле за эти девять лет, рассказали, 
что царской армии, в которой он служил, уже не сущест¬ 
вует, и назвали фамилию его бывшего начальника — 
интендантского полковника, указавшего местонахожде¬ 
ние склада. Только тогда он согласился покинуть свой 
пост. 

Солдаты помогли ему выбраться наверх, на летнюю, 
залитую ярким солнцем землю. Прежде чем они успели 
рассмотреть этого человека, часовой громко закричал, за¬ 
крывая лицо руками. Лишь тогда поляки вспомнили, что 
он провел девять лет в полной темноте и что надо было 
завязать ему глаза, перед тем как вывести наружу. Те¬ 
перь было уже поздно — отвыкший от солнечного света 
солдат ослеп. 

Его кое-как успокоили, пообещав показать хорошим 
врачам. Тесно обступив его, польские солдаты с почти¬ 
тельным удивлением разглядывали этого необычного ча¬ 
сового. 

Густые темные волосы длинными, грязными космами 
падали ему на плечи и на спину, спускались ниже пояса. 
Широкая черная борода спадала до колен, и на заросшем 
волосами лице лишь выделялись уже незрячие глаза. 
Но этот подземный Робинзон был одет в добротную ши¬ 
нель с погонами, и на ногах у него были почти новые 
сапоги. Кто-то из солдат обратил внимание на винтовку 
часового, и офицер взял ее из рук русского, хотя тот 
с явной неохотой расстался с оружием. Обмениваясь 
удивленными возгласами и качая головами, поляки рас¬ 
сматривали эту винтовку. 

То была обычная русская трехлинейка образца 
1891 года. Удивительным был только ее вид. Казалось, 
будто ее всего несколько минут назад взяли из пирамиды 
в образцовой солдатской казарме: она была тщательно 
вычищена, а затвор и ствол заботливо смазаны маслом. 
В таком же порядке оказались и обоймы с патронами 
в подсумке на поясе часового. Патроны тоже блестели 
от смазки, и по числу их было ровно столько, сколько 
выдал их солдату караульный начальник девять лет 
назад, при заступлении на пост. Польский офицер полю¬ 
бопытствовал, чем смазывал солдат свое оружие. 



— Я ел консервы, которые хранятся на складе, — 
ответил тот, — а маслом смазывал винтовку и патроны. 

И солдат рассказал откопавшим его полякам историю 
своей девятилетней жизни под землей. 

В день, когда был взорван вход в склад, он стоял на 
посту в подземном тоннеле. Видимо, саперы очень торопи¬ 
лись — немцы уже подходили к Бресту, — и, когда все 
было готово к взрыву, никто не спустился вниз прове¬ 
рить, не осталось ли в складе людей. В спешке эвакуа¬ 
ции, вероятно, забыл об этом подземном посту и карауль¬ 
ный начальник. А часовой, исправно неся службу, терпе¬ 
ливо ожидал смены, стоя, как положено, с винтовкой к но¬ 
ге в сырой полутьме каземата и поглядывая туда, где 
неподалеку от него, сквозь наклонную входную штольню 
подземелья, скупо сочился свет веселого солнечного дня. 
Иногда до него чуть слышно доносились голоса саперов, 
закладывающих у входа взрывчатку. Смена задержива¬ 
лась, но часовой спокойно ждал. 

И вдруг там, впереди, раздался глухой сильный удар, 
больно отозвавшийся в ушах, землю под ногами солдата 
резко встряхнуло, и сразу же все вокруг окутала непро¬ 
глядная, густая тьма. 

Что испытал этот человек, когда весь страшный смысл 
происшедшего дошел до его сознания? То ли кинулся он, 
спотыкаясь и ударяясь в темноте о стены, туда, где был 
выход, пока не наткнулся на свежий завал, только что 
плотно отгородивший его от света, от жизни, от людей? 
То ли в отчаянии и в бешенстве он кричал, зовя на по¬ 
мощь, посылая проклятия тем, кто забыл о нем, заживо 
похоронив в этой глубокой могиле? То ли уравновешен¬ 
ный, закаленный характер бывалого солдата заставил его 
более спокойно отнестись к тому, что произошло? И, быть 
может, убедившись в непоправимости случившегося, он 
привычно свернул солдатскую козью ножку и, затягива¬ 
ясь едким махорочным дымком, принялся обдумывать 
свое положение. 

Впрочем, 'если даже солдат на какое-то время поддал¬ 
ся понятному в таких условиях отчаянию, он вскоре дол¬ 
жен был понять, что сделать уже ничего нельзя, и, конеч¬ 
но, прежде всего стал знакомиться со своим подземным 
жильем. 

В складе были большие запасы сухарей, консервов 
и других самых разнообразных продуктов. Если бы вме¬ 
сте с часовым тут, под землей, очутилась вся его рота, 
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то и тогда этого хватило бы на много лет. Можно было 
не опасаться — смерть от голода не грозила ему. Здесь 
оказались даже махорка, спички и много стеариновых 
свечей. 

Тут была и вода. Вокруг Бреста немало болотистых, 
сырых мест, и грунтовые воды здесь находятся недалеко 
от поверхности земли. Стены подземного склада всегда 
были влажными, и кое-где на полу под ногами хлюпали 
лужи. Значит, и жажда не угрожала солдату. Сквозь ка¬ 
кие-то невидимые поры земли в склад проникал воздух, 
и дышать можно было без труда. А потом солдат обнару¬ 
жил, что в одном месте в своде тоннеля пробита узкая 
и длинная вентиляционная шахта, выходящая на поверх¬ 
ность земли. Это отверстие, по счастью, осталось не со¬ 
всем засыпанным, и сквозь него вверху брезжил мутный 
дневной свет. 

Итак, у замурованного в подземелье солдата было все 
необходимое, чтобы поддерживать свою жизнь неограни¬ 
ченно долгое время. Оставалось только ждать и надеять¬ 
ся, что рано или поздно русская армия возвратится 
в Брест и тогда засыпанный склад раскопают, а он снова 
вернется к жизни, к людям. Но в мечтах об этом он, на¬ 
верно, никогда не думал, что пройдет стольк’о лет, преж¬ 
де чем наступит день его освобождения. 

Но, быть может, за эти годы солдат делал какие-ни¬ 
будь попытки самостоятельно выбраться наружу, проко¬ 
пать себе ход на поверхность земли? Говорят, будто у не¬ 
го были штык и нож, и, судя по тому, что мы знаем 
о нем, он обладал деятельным и упорным характером. 
Вряд ли он сидел сложа руки в течение девяти лет и пас¬ 
сивно ожидал, когда придет помощь. Были ли такие по¬ 
пытки и почему они потерпели неудачу — пока остается 
неизвестным. 

Самое живое воображение было бы бессильным пред¬ 
ставить себе, что перечувствовал и передумал подземный 
узник за эти девять лет. В вечном мраке его темницы вре¬ 
мя должно было тянуться нестерпимо медленно. А он 
был наедине с собой, со своей памятью, хранившей, види¬ 
мо, лишь немногочисленные события сравнительно небога¬ 
той биографии еще совсем молодого человека. Сколько 
бессчетных раз за эти годы должна была снова и снова 
пройти перед ним прожитая жизнь, во всех своих мель¬ 
чайших подробностях — и тех, что помнились, и тех, что, 
будучи забытыми, вспоминались ему лишь теперь! С ка- 
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кой яркостью в-этой кромешной тьме вставали в его пред¬ 
ставлении дорогие ему лица родных и близких людей, 
товарищей-солдат! Как, боясь забыть живую речь, часа¬ 
ми разговаривал он вслух с этими призраками своей па¬ 
мяти или с самим собой! Как в глубокой могильной тиши¬ 
не подземелья, куда не проникал ни один отзвук великих 
исторических событий, свершавшихся на земле, он порой 
мучительно старался представить себе, что произошло за 
это время там, наверху. Но какие бы предположения ни 
приходили на ум солдату, он не мог предугадать главно¬ 
го, что случилось в мире, и не знал, что на третий год 
своей подземной жизни он стал советским человеком, 
гражданином нового, социалистического государства. 

Однако в его подземной жизни были свои события, 
нарушавшие однообразное течение времени и подвергав¬ 
шие его иногда нелегким испытаниям. 

Как уже говорилось, на складе хранились запасы стеа¬ 
риновых свечей, и первое время солдат мог освещать 
свое подземелье. Рассказывают, что однажды ночью го¬ 
рящая свеча вызвала пожар, и, когда часовой проснулся, 
задыхаясь в густом дыму, склад был охвачен пламенем. 
Ему пришлось вести, отчаянную борьбу с огнем. В конце 
концов, обожженный и полузадохшийся, он все же сумел 
потушить пожар, но при этом сгорели оставшиеся запасы 
свечей и спичек, и отныне он был обречен на вечную тем¬ 
ноту. 

А потом ему пришлось начать настоящую войну, труд¬ 
ную, упорную и изнурительно долгую. Он оказался не 
единственным обитателем подземелья — на складе води¬ 
лись крысы. Сначала он даже обрадовался тому, что 
здесь, кроме него, были другие живые существа. Но кры¬ 
сы плодились с такой ужасающей быстротой и вели себя 
так дерзко, что вскоре возникла опасность не только для 
складских запасов, но и для него самого. Тогда он стал 
истреблять крыс. 

В непроницаемой темноте подземелья борьба человека 
с быстрыми, проворными хищниками была слишком не¬ 
равной и трудной. Но человек научился различать своих 
невидимых врагов по шороху, по запаху, невольно разви¬ 
вая в себе острое чутье животного, и ловко подстерегал 
крыс, убивал их десятками и сотнями. Но они плодились 
еще быстрее, и эта война, становясь все более упорной, 
продолжалась в течение всех девяти лет, вплоть до того 
дня, когда солдат вышел наверх. 
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Говорит, что у подземного часового был свой необык¬ 
новенный календарь. Каждый день, когда наверху, в уз¬ 
ком отверстии вентиляционной шахты, угасал бледный 
лучик света, солдат делал на стене подземного тоннеля 
зарубку, обозначающую прошедший день. Он вел счет 
даже дням недели, и в воскресенье зарубка на стене была 
длиннее других. А когда наступала суббота, он, как по¬ 
добает истому русскому солдату, свято соблюдал армей¬ 
ский «банный день». Конечно, он не мог помыться — 
в ямах-колодцах, которые он вырыл ножом и штыком 
в полу подземелья, за день набиралось совсем немного 
воды, и ее хватало только для питья. Его еженедельная 
«баня» состояла в том, что он шел в отделение склада, 
где хранилось обмундирование, и брал из тюка чистую 
пару солдатского белья и новые портянки. 

Он надевал свежую сорочку и кальсоны и, аккуратно 
сложив свое грязное белье, клал его отдельной стопой 
у стены каземата. Эта стопа, растущая с каждой неде¬ 
лей, и была его календарем, где четыре пары грязного 
белья обозначали месяц, а пятьдесят две пары — год под¬ 
земной жизни. Когда настал день его освобождения, 
в этом своеобразном календаре, который уже разросся 
до нескольких стоп, накопилось больше четырехсот пяти¬ 
десяти пар грязного белья. Вот почему часовой так уве¬ 
ренно ответил на вопрос польского офицера, сколько вре¬ 
мени он провел под землей. 

Обо всем этом и, конечно, о многих других подробно¬ 
стях своей девятилетней жизни в подземелье солдат рас¬ 
сказал откопавшим его полякам. Говорят, из Бреста его 
отвезли в Варшаву. Там осмотревшие его врачи устано¬ 
вили, что он ослеп навсегда. А потом подземного часово¬ 
го атаковали журналисты, и его история появилась на 
страницах варшавских газет. И, по словам бывших поль¬ 
ских солдат, офицеры, читая тогда вслух газеты своим 
жолнерам, говорили им: 

— Учитесь, как надо нести воинскую службу, у этого 
храброго русского солдата. 

Солдату якобы предложили остаться в Польше, но он 
нетерпеливо рвался на родину и вскоре уехал — то ли 
на Украину, то ли на Дон. На этом и оборвались его 
следы. 

Если читатель спросит меня, как могло случиться, что 
подвиг этот забыт, а имя героя никому не известно, отве¬ 
тить будет нетрудно. Лишь за два года до того, как сол- 
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дат вышел из своего подземного заточения, окончилась 
гражданская война, в которой старая армия была нашим 
злейшим, смертельным врагом. Все, что касалось этой ар¬ 
мии — от погон до ее исторического прошлого, — было 
тогда глубоко чуждо и враждебно советскому народу. 
А бессменный часовой совершил свой подвиг, будучи 
в рядах этой старой армии. Вот почему его история при¬ 
шлась в те годы как бы не ко времени и осталась забытой 
до наших дней. 

Сейчас иное дело. Минули годы и десятилетия, мы 
спокойнее и мудрее смотрим в прошлое и справедливо 
считаем себя законными наследниками всего лучшего, 
благородного, героического в истории нашего народа 
и нашей армии. И подвиг подземного часового может за¬ 
нять достойное его место в этой славной и богатой исто¬ 
рии. Надо только постараться найти следы этого челове¬ 
ка, а возможно, и его самого. Если, по счастью, он жив 
до сих пор, ему должно быть по крайней мере около се¬ 
мидесяти лет. Если же нет, то, во всяком случае, где-то 
на нашей советской земле живут и здравствуют его по¬ 
томки, близкие или дальние родственники, которые, на¬ 
верно, не раз слышали из уст старого солдата волнующую 
повесть о его подземной жизни. 


Все, что здесь описано, было напечатано в 1960 году 
на страницах «Огонька». Я надеялся, что опубликование 
этой истории в таком распространенном журнале заставит 
отозваться многих читателей, которые знают что-нибудь 
о бессменном часовом. И мои надежды оправдались. 

Читатели сразу же и горячо откликнулись на мой рас¬ 
сказ. Нужно признаться, тут много помогла и наша мест¬ 
ная печать. Дело в том, что историю бессменного часово¬ 
го перепечатали из «Огонька» многие газеты Советского 
Союза — республиканские, областные, районные, и таким 
образом круг читателей расширился еще больше. В ре¬ 
дакцию «Огонька» пошли письма со всех концов нашей 
страны. И не только нашей. Отозвались читатели из Че¬ 
хословакии, Польши, Румынии, из Вьетнама, где рассказ 
был переведен на вьетнамский язык и напечатан в газете 
в Ханое. Одно письмо пришло даже из города Сиднея 
в далекой Австралии. Словом, писем оказалось больше 
тысячи, 
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Можно смело сказать, что будущие поиски значитель¬ 
но облегчаются благодаря многочисленным новым дан¬ 
ным, которые сообщили читатели. Пока что я успел лишь 
изучить и систематизировать присланные мне письма да 
найти некоторые печатные материалы о бессменном ча¬ 
совом, указанные читателями. Вот об этих письмах и ма¬ 
териалах я и хочу теперь рассказать, тем более что рас¬ 
считываю и дальше на помощь читателей в розыске сле¬ 
дов бессменного часового. 

Характерно, что сама рассказанная мной история при 
всей ее необычности почти ни у кого не вызвала сомне¬ 
ний. Лишь в трех или четырех письмах выражено недо¬ 
верие моему рассказу и случай с бессменным часовым 
объявляется невероятным и невозможным — этакой лите¬ 
ратурной небылицей. Что ж, сейчас у меня в руках доста¬ 
точно материала, чтобы доказать этим скептикам их 
неправоту. 

Уже тогда, когда я писал свой рассказ, я верил, что 
бессменный часовой лицо реальное, хотя мог в то время 
опираться на показания всего лишь нескольких человек. 
Я допускал, что те или иные обстоятельства этой историй 
могут оказаться иными, но был убежден в реальности ее 
основы — в девятилетней подземной робинзонаде русско¬ 
го солдата. Теперь же в моем распоряжении свидетель¬ 
ства сотен людей, которые читали сообщения об этом 
случае в газетах и журналах двадцатых годов, а также 
и кое-какие печатные источники. Наконец, среди тех, кто 
мне написал, есть люди, утверждающие, что они лично 
видели бессменного часового или даже разговаривали 
с ним. И сейчас у меня нет ни малейшего сомнения, 
что история эта не легенда, а самое истинное происше¬ 
ствие. 

Перейду к фактам. 

Во-первых, оказалось, что в 1924 году, когда бессмен¬ 
ный часовой вышел из своего подземного заточения, 
о нем широко писала польская печать. Многие из людей, 
которые в то время жили на территории Польши, сооб¬ 
щают мне, что они узнали эту историю из газет «Курьер 
варшавски», «Курьер поранны» и из газеты Войска Поль¬ 
ского. К сожалению, точные даты появления статей не 
указаны в письмах, что, конечно, затрудняет поиски. 
Но я обратился к нескольким польским товарищам — 
писателям и журналистам — с просьбой навести справки 
в архивах, где хранятся эти газеты. 
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Выясняется, что и наша печать того времени довольно 
много писала о бессменном часовом. Десятки людей со¬ 
общают, что они читали заметки о нем й «Правде» 
и в «Известиях», в «Крестьянской газете» и в «Бедноте», 
в ленинградской «Красной газете» и в «Вечернем Ленин¬ 
граде». Майор в отставке А. М. Луганский и его жена 
персональная пенсионерка Ю. П. Луганская, живущие 
сейчас в Орле, читали сообщение о бессменном часовом 
в 1926 или 1927 году в ростовской газете «Молот», когда 
солдат вернулся из Польши на родину. Сагит Хафизов 
из Уфы вспоминает, что встречал краткую заметку о под¬ 
земном Робинзоне в 1925 году в уфимской татарской га¬ 
зете «Яна аул» («Новая деревня»). Монтер связи Алек¬ 
сандр Статыкин ссылается на газету «Советская Сибирь» 
за 1924—1925 годы. По его словам, читателей очень за¬ 
интересовала заметка о бессменном часовом, помещенная 
тогда в этой газете, и они засыпали редакцию письмами. 
А. Статыкин говорит, что «Советская Сибирь» потом во 
многих номерах печатала ответы на вопросы читателей, 
подробно рассказывая о солдате, который якобы тогда 
жил где-то на Кубани, вернувшись к своей семье. 

Инвалид первой мировой войны И. М. Гуров из города 
Котельникова Волгоградской области читал в начале 
1925 года в одной из курских газет рассказ об этом случае. 
По его словам, в статье указывался адрес солдата — де¬ 
ревня Белый Колодезь (или Сигаевка) Тимского уезда 
Курской губернии, а также фамилия и имя бессменного 
часового, которые он сейчас уже забыл. Москвич Александр 
Павлов, отдыхавший в санатории «Белоруссия» в Сочи, про¬ 
чтя рассказ в «Огоньке», тотчас же сообщил, что 
в 1925 году, живя в Севастополе, видел в местной газете 
«Маяк коммуны» заметку о русском солдате, отрытом 
в подземном складе крепости Осовец. С. Дубовцев из 
Ивановского района Одесской области пишет, что 
в 1925 году, будучи подростком, читал пространную 
статью о бессменном часовом в газете «Новая деревня», 
издававшейся тогда в городе Гомеле в Белоруссии. 

А пенсионер Андрей Евграфович Турков, который живет 
в Смоленске, прочтя мой рассказ, вспомнил, что в два¬ 
дцатых годах видел заметку о бессменном часовом в смо¬ 
ленской газете «Рабочий путь». Тов. Турков — бывший 
солдат первой мировой войны, и история подземного уз¬ 
ника так взволновала его, что он решил включиться 
в розыски. К счастью, оказалось, что старые комплекты 



«Рабочего пути» хранятся в областном архиве. А. Е. Гур¬ 
кову пришлось тщательно просмотреть все газеты за 1922, 
1923 и 1924 годы, и только в номере от 13 февраля 
1925 года в разделе «Смесь» он нашел заметку, которую 
искал. Сообщение занимает всего несколько строк: 

«В крепости Осовец, в заваленном землей каземате 
найден живым русский солдат, пробывший под землей де¬ 
вять лет. В каземате были большие запасы пищи и свечей, 
но последних хватило только на четыре года, а остальные 
пять лет солдат жил в темноте. Сейчас это седой старик». 

Больше никаких сведений в заметке не было. 
Но А. Е. Турков не оставил дела на этом. Он написал 
письмо работникам варшавского радио и телевидения, 
прося их обратиться за помощью к своим слушателям 
и зрителям. Он обещал сообщить мне, как только полу¬ 
чит какой-нибудь ответ из Варшавы. 

Итак, многие газеты писали о бессменном часовом и, 
по словам читателей, сообщали его фамилию, имя и ме¬ 
стожительство. Однако остается неизвестным, в каких 
именно номерах тех или иных газет были напечатаны эти 
статьи и заметки. Предстоит добывать старые комплекты 
газет в библиотеке и внимательно просматривать их ме¬ 
сяц за месяцем и год за годом. Этим я и собираюсь за¬ 
няться в будущем. 

Но не только газетчики писали о бессменном часовом. 
Эта удивительная история не могла не заинтересовать 
и писателей. Как сейчас выясняется, она легла в основу 
нескольких произведений советской литературы и искусст¬ 
ва. В свое время по экранам страны прошел с успехом 
фильм «Обломок империи», который мне лично, к сожале¬ 
нию, не лришлось посмотреть. Несколько читателей и мо¬ 
их друзей литераторов сообщили мне, что в основе сюжета 
этого фильма лежит история человека, на много лет 
замурованного под землей и после освобождения попав¬ 
шего в новый для него мир нашей советской жизни, то 
есть история бессменного часового. 

Тот же сюжет, оказывается, использовал в своей поэме 
«Товарищ Ардатов» ныне покойный поэт Николай Адуев. 
Полковник запаса Е. Е. Ефремов из Волгограда сообща¬ 
ет, что он много лет назад читал рассказы известного 
советского писателя Пантелеймона Романова и один из 
них был посвящен истории бессменного часового. А рабо¬ 
чий Омельченко из Чимкента пишет, что якобы создал 
на эту тему рассказ и Алексей Толстой. Герой этого рас- 
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сказа, по словам Омельченко, был татарином по нацио¬ 
нальности, а дело происходило в крепости Перемышль. 

Кстати говоря, хотя большинство читателей подтверж¬ 
дает, что бессменный часовой был донским казаком, в це¬ 
лом ряде писем указывается иная версия. Читатели из 
Татарии и Башкирии утверждают, будто в местных га¬ 
зетах того времени печатались статьи о бессменном часо¬ 
вом и там сообщалось, что он был татарином и вернулся 
в родное село где-то около Уфы, а по другим сведени¬ 
ям— близ Казани. Т. Алюков из Уфы прислал мне пись¬ 
мо, в котором указывает, что в 1926 году издательство 
«Башкнига» выпустило на татарском языке рассказ баш¬ 
кирского писателя Имая Насири «Живьем в могиле», где 
описана та же история, что и у меня. При этом 
якобы на титульном листе книги писатель сделал приме¬ 
чание: «Сюжет взят с русского». Тем не менее герой его 
рассказа носит татарское имя Шарафий, и трудно ска¬ 
зать, взял ли автор с русского лишь историю, героем ко¬ 
торой на деле был татарин, или он по своей воле изме¬ 
нил имя бессменного часового на татарское. Об этой же 
книге пишут мне П. Игуш из поселка Бишбуляк Башкир¬ 
ской АССР и корреспондент областной газеты «Кузбасс» 
Григорий Умнов из Анжеро-Судженска, который, в свою 
очередь, узнал о ней от пенсионера Хабиба Саитова. Ха¬ 
биб Саитов хорошо помнит брошюру «Девять лет под 
землей», выпущенную лет тридцать назад в Башкирии. 
Он, по его словам, запомнил все, что там сообщалось 
о бессменном часовом. Солдата, как он утверждает, зва¬ 
ли Сабир Садыков, он был родом из Башкирии, 
и в 1924 году, когда его извлекли из подземелья, ему ис¬ 
полнилось 29 лет. Возвратившись на родину, он якобы 
поселился на Урале, в городе Карабаше. 

Вскоре после опубликования рассказа в «Огоньке» 
мне позвонил бывший проездом в Москве капитан Совет¬ 
ской Армии М. Козин, который служит в одной из воин¬ 
ских частей на Украине. Он сказал, что у него хранится 
экземпляр «Чтеца-декламатора», выпущенного Военным 
издательством в 1941 году, и в этой книге есть рассказ 
о бессменном часовом. Он обещал прислать мне этот 
рассказ по возвращении в часть и выполнил свое обе¬ 
щание. 

Рассказ называется «Забытый» и снабжен небольшим 
примечанием: «Летом 1925 года при восстановлении 
Ивангородской крепости, расположенной на территории 





б. Польши, в заваленном форту был найден живым сол¬ 
дат царской армии. Он пробыл в форту 10 лет со дня по¬ 
спешного оставления крепости войсками. Рассказ «Забы¬ 
тый» написан на основе этого факта». 

Героем этого рассказа является солдат — татарин 
Мустафа Муссатдинов. Его забыли в подземных казема¬ 
тах его товарищи, отступившие и взорвавшие вход в форт 
в то время, когда он спал, вернувшись из очередной раз¬ 
ведки. Автор описывал, что передумал и перечувствовал 
подземный узник в первые дни своего заточения и как все 
больше копилась в его душе ненависть к царской влас¬ 
ти, к своему офицеру, который, бывало, презрительно 
звал Мустафу «гололобым» и который, как подозревал 
солдат, нарочно оставил его в этой каменной могиле. Рас¬ 
сказывается, как жил солдат все* эти годы, упоминается 
его война с крысами, которые уничтожали запасы пищи. 
А когда через десять лет поляки, раскопав форт, вошли 
в каземат, Мустафа, увидя офицера в погонах, плюнул 
ему в лицо, думая, что это вернулся бывший командир — 
виновник его заточения. 

Автором этого рассказа, к моей радости, оказался ны¬ 
не здравствующий писатель москвич Казимир Ковалев¬ 
ский. Я сразу же позвонил ему по телефону и спросил: 
где те материалы, на оенове которых он написал своего 
«Забытого». Но оказалось, что Ковалевскому в свое вре¬ 
мя лишь подробно рассказали об этой истории с солда- 
том-татарином, а сам он не видел никаких документов 
и, когда сочинял рассказ, придумал имя для своего ге¬ 
роя, как это обычно делают писатели в художественных 
произведениях. Таким образом, рассказ его не мог приго¬ 
диться в моих поисках — эта «нитка» безнадежно обо¬ 
рвалась. 

Примерно тогда же несколько читателей позвонили 
мне по телефону или прислали письма, советуя разыскать 
№ 4 журнала «Всемирный следопыт» за 1925 год. Я на¬ 
шел его в одной из библиотек и, открыв, тотчас же уви¬ 
дел большой рассказ, озаглавленный «Девять лет под 
землей». Рассказу было предпослано следующее приме¬ 
чание: 

«Во время расчистки фортов Осовецкой крепости 
в заваленном обвалом земли каземате найден живым рус¬ 
ский солдат из Донской области — участник русско-не¬ 
мецкой войны, остававшийся под землей в течение де¬ 
вяти лет. Взрывом большого снаряда солдат заживо был 
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замурован в каземате большим пластом земли. В течение 
года он кормился хлебом, который затем от сырости ис¬ 
портился. Все остальное время он питался мясными и мо¬ 
лочными консервами, которых оказалось в изобилии 
в каземате. Там же был большой запас свечей, которых 
хватило на четыре года, после чего несчастному человеку 
в течение пяти лет пришлось жить в темноте. Нашли его 
всего обросшего волосами и седым стариком. Первые ііу- 
чи света ослепили его зрение, но затем оно снова верну¬ 
лось. Местными властями найденный солдат отправлен 
в Варшаву, а оттуда, по всей вероятности, его направят 
на родину — в Донскую область (из газет)». 

На этом газетном сообщении и был построен рас¬ 
сказ — история канонира Иванова, заживо погребенного 
в глубоком фортовом каземате. Главное место автор уде¬ 
лил описанию переживаний и мыслей солдата; причем 
сделал это с изрядной долей того, что мы сейчас называ¬ 
ем «литературщиной». Но все же в рассказе присутству¬ 
ет и много бытовых подробностей. В обширных подзе¬ 
мельях, где оказался канонир Иванов, были обильные за¬ 
пасы провианта, но не было складов обмундирования. 
Там же находился большой подземный водоем, из которо¬ 
го солдат пил. Запас свечей, бочки с пушечным салом, 
которым он наполнял котелки, делая к ним фитили из 
пакли, дали ему возможность долго освещать свое под¬ 
земелье. При этом свете он построил из ящиков леса 
и день за днем долбил проход в потолке каземата. В кон¬ 
це концов он попал... в подвал, находившийся этажом 
выше, но выход из этого подвала был завален огромны¬ 
ми глыбами бетона, развороченного взрывом, и расчис¬ 
тить завал оказалось невозможным. Он попытался про¬ 
бивать дыру в другом месте, но однажды леса его раз¬ 
валились, а сам он упал в водоем, и тяжелая болезнь, 
последовавшая за этим, окончательно надломила его силы 
и волю. К тому же в подземелье произошел пожар — 
сгорели все запасы пушечного сала. Солдат при этом уце¬ 
лел, но с тех пор очутился в темноте. Зато пожар спас 
его от крыс, которые угрожали его жизни. Углекислота 
затопила весь низ его подвала, и крысы погибли. 

Постепенно солдат одичал, превратился в странное, 
обросшее волосами существо и в таком виде девять лет 
спустя был обнаружен поляками. 

Таково содержание рассказа «Всемирного следопыта», 
и, как вы видите, он во многом отличается от описанной 



мной истории бессменного часового, хотя в основе обоих 
лежит один и тот же случай. И пока трудно сказать, ка¬ 
кой из этих вариантов является правильным, это пока¬ 
жут дальнейшие розыски. Рассказ во «Всемирном следо¬ 
пыте» — безыменный, он не подписан именем автора, 
и сейчас очень трудно установить, кто его писал. Мы не 
знаем, располагал ли автор каким-либо фактическим ма¬ 
териалом, кроме короткой газетной заметки, или же все 
обстоятельства подземной робинзонады канонира Ивано¬ 
ва, как и его фамилия, выдуманы писателем. И этот рас¬ 
сказ, судя по всему, не может служить мало-мальски до¬ 
стоверным документом. 

Описывая историю бессменного часового, я исходил 
из того, что случай этот происходил в одном из фортов 
Брестской крепости. Но при этом, как, возможно, помнят 
читатели, я сделал оговорку, сказав, что не могу в точ¬ 
ности ручаться за место действия, ибо некоторые из лю¬ 
дей, рассказавших мне эту историю, ссылались на дру¬ 
гие русские крепости — Осовец и Ивангород. Сейчас дело 
обстоит еще хуже — число крепостей, где мог произойти 
этот случай, сильно выросло благодаря письмам чита¬ 
телей. 

Правда, подавляющее большинство- читателей с уве¬ 
ренностью называют Осовец, и я сейчас думаю, что это 
наиболее вероятное место действия. Впрочем, есть и дру¬ 
гие варианты. 

А. Колесников из села Пудино Томской области 
и А. Кузьмин из города Николаева на Украине утверж¬ 
дают, что дело происходило в Бресте. Учитель И. Д. Буя¬ 
нов из села Колхозное Чечено-Ингушской АССР заявля¬ 
ет, что солдат найден в крепости Ивангород, пенсионер 
М. Т. Темник из города Сосновки Черкасской области на¬ 
зывает крепость Дубно, тов. Якушенков из Саранска пи¬ 
шет, что местом действия был Ковенский форт (город'Кау- 
нас в Литве). Эту версию подтверждают в своем письме 
Анна и Вацлав Колар, живущие в Харькове. Они сообща¬ 
ют, что в 1925 или 1926 году получили письмо от своих 
родственников из Литвы, которые писали им: 

«У нас интересная новость. При раскопке Каунасской 
крепости в подземелье был найден живой русский сол¬ 
дат родом с Дона. Он был в подземелье в течение девяти 
лет, весь оброс длинными волосами». 

А. и В. Колар советуют мне запросить об этом случае 
старожилов Каунаса. 
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Председатель колхоза «Патанга» Укмергского райо¬ 
на Литовской ССР Эдуард Шемета нашел в старом ли¬ 
товском журнале «Кривуле» в № 5 за 1925 год заметку 
«Девять лет под землей», сделал ее перевод и прислал 
мне. Вот что в ней написано: 

«Недалеко от Вильнюса во время империалистической 
войны были большие продовольственные склады, кото¬ 
рые были взорваны при отступлении русской армии 
в 1915 году. В 1925 году польские власти, обследуя эти 
места и производя раскопки, обнаружили в одном подва¬ 
ле русского солдата, который был в полной форме и у не¬ 
го были длинные волосы, которые доходили до пояса. 
Когда его вывели на свежий воздух, он сразу ослеп. Он 
мало разговаривал и только сказал, что был поставлен 
на пост и ждал, когда его сменят. 

Русский воин прожил недолго — когда он попал на 
свежий воздух и на солнце, он сразу заболел и через не¬ 
сколько дней скончался. Никому больше не удастся уз¬ 
нать, откуда он был и как его звали, — свою тайну он унес 
в могилу. Это был русский воин, верный своей присяге». 

Как видите, появляются все новые и самые различ¬ 
ные версии. Конечно, многие из них с неизбежностью от¬ 
падут, но сознаюсь, что при всей необычности, истории 
бессменного часового я невольно думаю о том, что вполне 
мог быть не один подобный случай. 

Такое же разнообразие вариантов возникает сейчас 
и по поводу фамилии и местожительства подземного ча¬ 
сового. Опять-таки большинство читателей с определен¬ 
ностью указывают, что это был донской казак, причем 
некоторые сообщают его адрес более точно. Петр Целю- 
тин из города Шахты пишет, что солдат призывался в Ка¬ 
менской округе, а после освобождения из подземелья 
вернулся на родину — в станицу Ешинскую (возможно, 
он имеет в виду Вешенскую). К. Рожков из Харькова 
также помнит, что солдат был родом из одного хутора 
станицы Каменской (ныне город Каменск). Житель хуто¬ 
ра Садки Зверевского района Ростовской области Яков 
Пахаев тоже говорит, что бессменный часовой был из 
станицы Каменской и даже указывает его фамилию — 
Галушка (он читал о нем в газете в 1927 году). Михаил 
Челня из Тбилиси уведомляет меня, что по его сведениям 
солдата надо искать в селе Грушевка Ростовской обла¬ 
сти, около Новочеркасска. Председатель Ковалевского 
сельсовета Ростовской области Василий Медведев пишет, 
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что солдата звали Иван Шаповалов, он был уроженцем 
станицы Вольно-Донской Морозовского района. 

Но три письма, пришедших из трех совершенно раз¬ 
ных районов Союза, уверенно указывают на один и тот 
же адрес — станица Николаевская бывшей Донской об¬ 
ласти. Этот адрес сообщают В. П. Лукьянов со станции 
Краснодонецкая Ростовской области, И. Д. Межинский 
из Махачкалы и И. Матиссен из Красноярска. Все они 
в свое время читали об этом в газетах и запомнили ад¬ 
рес, а И. Матиссен помнит даже фамилию солдата — Ни¬ 
колаев. Это совпадение адреса в трех письмах заставля¬ 
ет насторожиться — быть может, прежде всего следы 
бессменного часового следует искать именно в станице 
Николаевской. 

Однако есть и другие свидетельства. Г. Дворников со 
станции Алга Актюбинской области утверждает, что сол¬ 
дат был рабочим из Иваново-Вознесенска и вернулся 
впоследствии туда. Из редакции газеты «Колхозная 
правда», которая выходит в Бесединском районе Курской 
области и которая перепечатала мой рассказ, переслали 
мне письмо читателя Г. Алтухова. Он помнит, что солдат 
был родом из Иркутской губернии. Ф. Сергеев из Днепро¬ 
петровска считает его уроженцем Тамбовской губернии. 
Анастасия Говорунова из Пянджского района Таджики¬ 
стана сообщает, что, по слухам, солдат, пробывший де¬ 
вять лет под землей, проживал в селе Красавке Сара¬ 
товской области и фамилия его была Грушин. Редакция 
«Камчатской правды» переслала мне письмо своего чи¬ 
тателя А. Румынова, указывающего, что бессменного ча¬ 
сового надо искать по адресу — село Веригино Бугуру- 
сланского района бывшей Самарской губернии. И. Буя¬ 
нов из города Грозного заявляет, что солдат был жителем 
Пензенской губернии. Восьмидесятилетний В. П. Вол¬ 
ков из Оренбурга адресует меня в город Сорочинск Орен¬ 
бургской области. А. Ахметов из Башкирии указывает на 
село Слак Алышевского района Башкирской АССР. На¬ 
конец, недавно умерший украинский ученый-историк /Па¬ 
вел Константинович Федоренко вспоминал, что лет 'три¬ 
дцать назад ему рассказывали, будто солдат, просидев¬ 
ший девять лет в подземелье, был жителем города Снов- 
ска (теперь Щорс) Черниговской области. В то же время 
редактор районной газеты «Путь Ленина», выходящей 
в селе Красная Гора Брянской области, переслал в ре¬ 
дакцию «Огонька» один из номеров этой газеты, где на- 


23 




печатано адресованное мне открытое письмо пенсионера 
О. Подвойского «Это не легенда!». О. Подвойский в свое 
время читал статью о бессменном часовом в клинцовской 
газете «Труд» и хорошо помнит — там указывалось, что 
солдат был уроженцем Сосницкого уезда Черниговской 
губернии. Редактор «Пути Ленина» А. Балалаев попытался 
разыскать старые комплекты газеты «Труд» через Клин- 
цовский краеведческий музей, но оказалось, что весь ар¬ 
хив района был уничтожен во время фашистской окку¬ 
пации. 

Все эти люди по большей части сообщают то, что они 
когда-то читали в газетах. Есть также целая группа чи¬ 
тателей, которые, так сказать, из вторых рук передают 
рассказы тех, кому якобы довелось видеть бессменного 
часового и говорить с ним. Михаил Зорин из города 
Бердска Новосибирской области пишет, что его жена, уро¬ 
женка поселка Александровский Коченевского района 
той же области, заявила ему, будто все это произошло 
с ее односельчанином Тимофеем Гурко. Сам Гурко, вер¬ 
нувшийся домой слепым, умер только в 1955 году, и 
М. Зорин сообщает мне адреса его родственников. 
И. А. Никулин из города Мелеуза в Башкирии передает 
мне интересный рассказ бывшего начальника Зилаирско- 
го райвоенкомата БАССР И. Ф. Туликова. В тридцатых 
годах Туляков ездил на лошадях в командировку в город 
Белорецк и, вернувшись оттуда, с волнением рассказал 
своим сотрудникам, среди которых был и тов. Никулин, 
об удивительной встрече со слепым башкиром или тата¬ 
рином. По дороге в Белорецк ему пришлось заночевать 
в одной из деревень. Его привели спать в избу, где на 
нарах сидел слепой человек с совершенно седыми волоса¬ 
ми, причем седина была какая-то необычная — с зелено¬ 
ватым отливом. Узнав, что к нему пришел военный, сле¬ 
пой принялся рассказывать Тулякову свою историю, пол¬ 
ностью совпадающую с историей бессменного часового. 
При этом старый солдат сказал, что поляки оказали ему 
воинские почести и что в Варшаву его доставили торже¬ 
ственно, в сопровождении духового оркестра. И. А. Нику¬ 
лин пишет, что Туляков был человеком серьезным и ува¬ 
жаемым и что рассказ его не вызывал сомнений. К сожа¬ 
лению, он впоследствии погиб на фронте, но тов. Никулин 
советует мне навести сейчас справки у старожилов Ус- 
менского, Абземиловского и Белорецкого районов, через 
которые пролегал тогда путь И. Ф. Туликова. 




Заведующий промышленным отделом Тернопольского 
городского Совета депутатов трудящихся Н. А. Диордиен- 
ко прислал мне письмо, где сообщает, чю в 1944 году, 
будучи на фронте и попав в крепость Осовец, он встре¬ 
тился с одним польским железнодорожником, который 
был свидетелем освобождения бессменного часового из 
подземелья. По его словам, солдат за девять лет одичал, 
оброс волосами и почти разучился говорить. Железнодо¬ 
рожник даже показал тов. Диордиенко вход в эти под¬ 
земные многоэтажные казематы, где находился часовоц. 
Тайса Мелентович из Брестской области пишет, что она 
знает шестидесятилетнего старика Лаврентия Цамока из 
деревни Обры Каменецкого района, который якобы свои¬ 
ми руками в 1924 году откапывал вход в подземный 
склад в Брестской крепости, видел обнаруженного там 
солдата и даже разговаривал с ним. И. И. Вербицкий 
из города Калининграда, который в 1923 году жил 
в Польше около крепости Модлин близ Варшавы (рань¬ 
ше она называлась Новогеоргиевской крепостью), вспо¬ 
минает рассказ своего брата. Брат его служил тогда 
в польских войсках и работал в команде, расчищавшей 
и раскапывавшей крепостные сооружения. Самому И. Вер¬ 
бицкому тогда было тринадцать лет, и он ежедневно но¬ 
сил брату в крепость обед, который посылали ему родите¬ 
ли. Однажды, это было в ясный сентябрьский день 
1923 года, мальчик застал у ворот крепости огромную 
толпу народа, и жандармы никого не пускали внутрь. 
В толпе говорили, что в этот день под землей нашли рус¬ 
ского солдата, прожившего там девять лет. Потом к маль¬ 
чику вышел его брат с другими польскими жолнерами, 
и они подтвердили этот слух и рассказали, как выглядел 
найденный солдат. А потом, как вспоминает И. Вербиц¬ 
кий, в польских газетах и журналах печатались портреты 
этого солдата, подробные рассказы о его жизни под зем¬ 
лей, и даже была выпущена брошюра о нем. Сейчас 
И. Вербицкий послал в Польшу письмо своим знакомым 
с запросом об этом случае и обещает сообщить мне о ре¬ 
зультатах. 

А. Колесников из Томской области, о котором я уже 
упоминал, передает мне краткий рассказ своего сослу¬ 
живца бухгалтера Пудинского совхоза Андрея Герасим- 
чука. 

. «Я видел человека, о котором написано в «Огоньке»,— 
сказал ему Герасимчук. — Было это в 1924 или 1925 го- 
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ду, когда я служил в армии на станции Шепетовка. 
На эту станцию польские военные власти привезли рус¬ 
ского солдата, пробывшего много лет под землей, для пе¬ 
редачи его нашим властям. Человеку было лет под тридцать, 
он был белый как лунь, подстриженный и побритый. Он 
видел, но плохо. Он кратко рассказывал о жизни в под¬ 
земелье, и мне помнится, что он был завален в Брестской 
крепости. Он житель Донской области. Наши принимали 
его с оркестром. Куда он потом уехал, я не знаю». 

Особенно интересное письмо прислал мне старый же¬ 
лезнодорожник, ныне пенсионер из города Вильнюса 
Д. И. Бурый. В нем он подробно излагает то, что когда- 
то рассказывал ему его сослуживец, ныне работник Виль¬ 
нюсского отделения Литовской железной дороги Михаил 
Сухоруков, человек, по словам тов. Бурого, солидный 
и вполне заслуживающий доверия. 

Это было примерно 25 сентября 1925 года, когда Ми¬ 
хаил Сухоруков служил на пограничной с Польшей со¬ 
ветской станции Негорелое. Стало известно, что из Вар¬ 
шавы прибывает поездом русский солдат, пробывший де¬ 
вять лет под землей, которого поляки будут передавать 
в Негорелом советским властям. 

Курьерский поезд из Варшавы прибыл около семи ча¬ 
сов вечера, и пассажиры прямо пересаживались с него 
на поезд, идущий в Москву. Но таможенная и погранич¬ 
ная проверка все же занимала минут сорок, и за это вре¬ 
мя М. Сухоруков и другие работники станции успели рас¬ 
смотреть бессменного часового и поговорить с ним. 

Оказалось, что его встречали в Негорелом родные — 
старушка мать, брат, жена и отец — еще бодрый и бра¬ 
вый донской казак с крупной золотой серьгой в ухе 
и в старых шароварах с лампасами. Вместе с ними при¬ 
езжего ждали фотографы и рабкоры из газет. 

Солдат оказался плотным здоровяком лет сорока пя¬ 
ти, довольно высокого роста, с двумя георгиевскими кре¬ 
стами на груди и тоже с серьгой в ухе. С головы его 
спускались ниже пояса густые седые волосы. Такими 
же седыми были его борода и усы. На казаке были 
новые казацкие шаровары с лампасами, и на боку висела 
сабля. 

Он долго обнимался с родными, а потом газетчики 
хотели его сфотографировать, но он просил не делать это¬ 
го, видимо стесняясь своей внешности. Ему принялись за¬ 
давать вопросы, и он охотно рассказал свою историю. 



почти полностью совпадающую с основным вариантом 
этого случая, хотя некоторые детали в его рассказе были 
иными. Он, по его словам, действительно не сразу допу¬ 
стил поляков в склад и приготовился стрелять, если 
в подземелье войдут немцы. Только после того, как ему 
объяснили, что произошло, он согласился покинуть пост. 

При этом ему плотно завязали глаза, чтобы сохранить 
зрение. Хотели даже связать руки, чтобы он, забывшись, 
не сбросил своей повязки, но он обещал, что сумеет сдер¬ 
жаться. Потом его доставили в- военный госпиталь, поме¬ 
стили в темной комнате, и в течение трех или четырех < 

месяцев он ходил в темных очках, постепенно приучая 
глаза к свету. Он заявил польским властям, что хочет 
уехать на родину, и в госпитале его навещал советский 
консул, который теперь сопровождал его в Москву. М. Су¬ 
хоруков спросил у казака, как случилось, что поляки 
оставили ему саблю. Тогда солдат вынул из ножен кли¬ 
нок и показал его собравшимся вокруг него. 

«Это подарок отца», — сказал он. 

На клинке была выгравирована надпись: «Смелым 
бог владеет». 

Он объяснил, что поляки с уважением отнеслись к не¬ 
му и, оценив мужество и стойкость подземного часового, 
разрешили ему оставить свое оружие. 

Такова история, которую со слов М. Сухорукова сооб¬ 
щает мне тов. Бурый. Он советует обратиться к архивам 
Министерства иностранных дел СССР, где должны быть 
какие-то документы, связанные с передачей бессменного 
часового на родину. 

Кстати, такой же совет дает мне С. Фейнберг из горо¬ 
да Бобруйска, которому помнится, что в те годы народ¬ 
ный комиссар иностранных дел тов. Чичерин дважды 
обращался с нотами к польскому правительству, потому 
что поляки якобы затягивали отправку солдата на роди¬ 
ну. А Григорий Любченко из поселка Новый Свет До¬ 
нецкой области пишет, будто бы в 1927 или 1928 году 
читал в газетах сообщение о том, что Советское прави¬ 
тельство наградило солдата, проведшего девять лет под 
землей, орденом Красного Знамени, и рекомендует мне 
обратиться туда, где хранятся сведения о награжденных. 

Но, конечно, особенно интересным было для меня по¬ 
лучить письма от людей, которые, по их словам, сами ви¬ 
дели бессменного часового и разговаривали с ним. Таких 
писем несколько. 
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Александр Лебедев из Ленинграда сообщает, что мно¬ 
го лет назад его односельчанин, вернувшийся домой 
с войны только в 1924 или 1925 году, подробно рассказы¬ 
вал ему историю своего девятилетнего пребывания под 
землей в крепости Осовец. А. Лебедев был тогда секрета¬ 
рем волостной ячейки ВЛКСМ и жил в селе Старая Ка- 
литва Новокалитвенского района Воронежской области. 
Фамилию подземного узника он помнит хорошо — Жу¬ 
равлев, но имя его забыл. Журавлев, по его словам, ви¬ 
дел, но недостаточно хорошо, хотя и ходил без сопровож¬ 
дающего, да и слух его был расстроен. В то время Жу¬ 
равлев работал в качестве пастуха общественного стада, 
а его сын Петр батрачил у кулаков. Сам Лебедев 
в 1929 году уехал из родного села и с тех пор ничего не 
знает о семье Журавлевых. 

. Читательница Витковская из города Кривой Рог пи¬ 
шет, что в 1925 году, когда она жила на станции Гри¬ 
шино, там однажды появились листовки, выпущенные 
местной газетой, где рассказывалась история бессменного 
часового. В листовках сообщалось, что солдат, возвраща¬ 
ясь на родину, проедет через Гришино, и указывался час 
прихода поезда. Вместе со многими другими жителями 
Гришина тов. Витковская пришла на станцию посмотреть 
на этого удивительного человека. Она помнит, как на 
площадку вагона вышел человек с очень длинной белой 
бородой и, отвечая на вопросы людей, много рассказывал 
о своей жизни под землей. Он сказал, что после освобож¬ 
дения он долго лечился, а теперь едет на родину в Дон¬ 
басс. Куда именно, тов. Витковская забыла,/ как забыла 
и фамилию этого человека. Она говорит, что старожилы 
станции Гришино должны помнить этот случай. 

Из Волгоградской области из города Новоанненска 
пишет мне Алексей Балычев. Он вспоминает, что в 1924 
или 1925 году встретил на станции Филоново почти со¬ 
всем слепого человека, которого сопровождал санитар. 0 Н 
рассказал Балычеву свою историю, и она в точности была 
историей бессменного часового. Человек этот ехал, как он 
сказал, из Минска, где лечился в госпитале, и добирался 
до родного хутора. Как назывался хутор, Балычев забыл, 
но вспоминает, что слепой сказал, что от Филонова до его 
родных мест остается сто тридцать километров. Он реко¬ 
мендует мне искать следы этого человека в районе станиц 
Глазуновской и Роскопенской. 

А вот что рассказывает в своем письме работник сов- 
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хоза имени Тимирязева из Октябрьского района в Север¬ 
ном Казахстане Николай Субботенко. Работая в двадца¬ 
тых годах на сахарном заводе близ Умани на Украине, 
он, как активный комсомолец, участвовал в волостной ком¬ 
сомольской конференции. Проходила эта конференция 
в Умани, и во время перерыва на обед было объявлено, 
что делегаты приглашаются в городской цирк, где будет 
выступать находящийся здесь проездом на родину сол¬ 
дат, который прожил в подземном каземате Новогеор¬ 
гиевской крепости девять лет. Вместе с товарищами 
Н. Субботенко побывал в цирке, видел человека в форме 
солдата царской армии, но без погон, с темными очками 
на глазах и с лицом, густо заросшим длинными волоса¬ 
ми, и слышал его волнующий рассказ. Он пишет, что 
родом этот солдат из Черниговской губернии. Уманские 
газеты, по словам Субботенко, потом печатали подроб¬ 
ные рассказы о бессменном часовом. 

А вот короткое письмо жителя Барнаула Андрея 
Власенко: 

«Уважаемые товарищи! Я прочитал в «Огоньке» очерк 
«Бессменный часовой» и был взволнован, так как 
в 1943 году встречал подобного человека. Возможно, это 
был сам герой очерка. В августе — сентябре 1943 года, 
будучи в резерве 46-й армии, я со штабом армии находил¬ 
ся в одном из донских сел в радиусе 100—150 километров 
от Миллерово. Возможно, это было в Чеботаревке, Митя- 
кино, Ср. Митякино, Волховом Яре или на хуторе Шев¬ 
ченко. Однажды вечером, выйдя из хаты, я увидел на за¬ 
валинке старика лет 65—70. Старик плохо видел. Рядом 
с ним стояла жена. Я разговорился с ним и был чрезвы¬ 
чайно удивлен, услышав его рассказ. Находясь в армии 
во время германской войны в Польше, он вместе с дру¬ 
гими солдатами охранял подземный склад с обмундиро¬ 
ванием и продовольствием. Однажды, когда он стоял в ка¬ 
рауле, выход был завален взрывом, и дед в одиночку 
просидел в складе около 10 лет. Словом, это был случай, 
описанный Смирновым. 

Посылая письмо в редакцию, я надеюсь, что оно по¬ 
может писателю в розысках неизвестного героя». 

Осенью 1960 года мне позвонил инженер Ростовского 
опытного завода П. П. Плахтюрин, приехавший в Моск¬ 
ву. Мы повидались с ним, и он рассказал мне, как 
в 1947 году ему пришлось заночевать в избе слепого ста¬ 
рика — солдата первой миророй войны. П. П. Плахтю- 
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рин служил тогда в армии, и его часть стояла в районе 
города Вольска Саратовской области. Однажды зимой их 
подразделение перебросили на машинах куда-то к грани¬ 
це Саратовской и Ульяновской областей, а потом солдаты 
двинулись на лыжах к месту назначения, где им пред¬ 
стояло заготовлять лес. В пути один из лыжников вывих¬ 
нул ногу, и командир поручил Плахтюрину сопровождать 
его до ближайшей деревни. Оба солдата, отстав от своих, 
к вечеру добрались в село, и им порекомендовали остано¬ 
виться на ночлег в избе, где жили слепой дед и его жена- 
старуха, работавшая сторожем при магазине сельпо. Им 
сказали, что дед, как старый солдат, примет военных осо¬ 
бенно радушно. 

Так и случилось. Они разыскали в магазине сторо¬ 
жиху, и та повела их к себе, сказав: «Дед меня со свету 
сжив'ет, если я вам откажу». По пути она рассказала 
солдатам, что ее дед большой герой, что он много лет 
охранял военные склады под землей и что за то, что он 
сделал, могла бы ему быть большая награда. «А ведь 
сейчас ему даже и не верят, когда рассказывает, — по¬ 
жаловалась старуха. — Думают, что выдумал все. И гла- 
за-то он зря потерял — забыли ему завязать глаза, когда 
наверх выводили из-под земли, —• он без света много лет 
пробыл и, как вышел на свет, сразу ослеп. Наши бы не 
забыли глаза завязать», — вздохнула она. 

Дед оказался еще совсем крепким. На вид ему было 
лет шестьдесят. Глаза у него были чистые и ясные, и не 
сразу можно было догадаться, что он слеп, — так свобод¬ 
но он двигался по комнате, мгновенно и уверенно находя 
любой нужный ему предмет. 

Принял он гостей с радостью. Были трудные и голод¬ 
ные послевоенные годы, но они с бабкой выставили на 
стол всю небогатую снедь, которая у них оказалась, и до¬ 
стали даже бутылку водки. И вот в разговоре за столом 
дед, как бы неохотно и между прочим, отвечая на во¬ 
просы гостей о себе, рассказал целый ряд подробностей 
своей истории, полностью совпадающих с деталями под¬ 
земной жизни бессменного часового. Плахтюрину показа¬ 
лось, что старик рассказывал о себе с такой неохотой 
потому, что до этого всегда встречал недоверие со сторо¬ 
ны слушателей, считавших его рассказ небылицей. Впро¬ 
чем, тогда и он и его товарищ усомнились в истории ста¬ 
рика и из вежливости не стали расспрашивать его по¬ 
дробнее. Только теперь Плахтюрин, прочтя мой рассказ, 



сразу же вспомнил ту встречу и поспешил сообщить мне 
о ней. 

Он не помнил фамилии деда и не помнил даже назва¬ 
ния деревни, хотя с уверенностью называл мне многие 
соседние села и даже по памяти чертил приблизительный 
маршрут, по которому они тогда шли вдвоем с това¬ 
рищем. Не хватало только подробной карты тех мест, 
чтобы точно определить, в какой деревне произошла эта 
встреча. 

Тогда я обратился в Госгеокартфонд, где хранятся са¬ 
мые подробные топографические карты нашей страны. 
Работники фонда любезно согласились помочь и, когда 
мы приехали, показали нам нужные карты. И тотчас же, 
сопоставив карту со схемой, начерченной по памяти 
П. П. Плахтюриным, мы уверенно нашли этот населен¬ 
ный пункт. То была деревня Андреевка Павловского 
района Ульяновской области. Теперь мне предстоит наве¬ 
сти там справки об этом старике. 

Пусть не смущает читателя разноречивость сведений, 
собравшихся сейчас у меня. Это довольно обычное дело, 
когда идешь по следам какой-нибудь удивительной, почти 
легендарной истории. Поразительный факт (а иногда 
и не один) превращается постепенно в легенду, разветв¬ 
ляется, обрастает новыми подробностями, деформируется 
и с годами видоизменяется настолько, что человек, поста¬ 
вивший перед собой цель доискаться до первоисточника, 
сначала чувствует себя подобно археологу, который обна¬ 
ружил засыпанные землей развалины и еще не знает, что 
здесь было — дворец, храм или гробница какого-нибудь 
древнего владыки. И предстоит осторожно, слой за сло¬ 
ем, удалять слежавшуюся землю, прежде чем обнажатся 
стены постройки и станут ясными ее назначение и про¬ 
исхождение. 

Так и тут. Нельзя пока по наитию отвергать ни одну 
из версий истории бессменного часового, и я знаю по 
своему собственному прошлому опыту, что иной раз тот 
вариант, который на первый взгляд показался самым не¬ 
вероятным, вдруг начинает оправдываться и неожиданно 
становится непреложной истиной. Каждое из этих сооб¬ 
щений требует тщательной проверки и изучения. Только 
тогда выявится, какие из свидетельств были основаны на 
фактах, а какие являются плодом неточности, небрежно¬ 
сти, ошибки, путаницы, провокации памяти или даже 
правдоподобной мистификацией. 



К сожалению, такие мистификации случаются. Иногда 
это делают просто по неумному легкомыслию человека, 
желающего «подшутить», а иногда с более низменными 
целями — со стремлением примазаться к какому-нибудь 
хорошему делу, получившему широкую огласку, и исполь¬ 
зовать это в личных целях. 

Вот, например, передо мной письмо некоего Николая 
Антонова из Баку. Он заявляет, что бессменный часо¬ 
вой — это его родной брат Александр, недавно умерший, 
и рассказывает, якобы с его слов, дикие небылицы о жиз¬ 
ни солдата в подземелье. Весь его рассказ представляет 
из себя беспардонную ложь, которая, впрочем, сразу же 
ощущается. Но я, читая это письмо, сразу же вспомнил, 
что передо мною мой «старый знакомый». Этот самый 
Антонов (называвшийся тогда Антоновым-Бариновым из 
Мичуринска) уже пытался несколько лет тому назад вте¬ 
реть мне очки, выдавая себя за участника обороны Брест¬ 
ской крепости. Все «воспоминания» о Брестской обороне, 
которые он тогда мне присылал, были таким же хитрым, 
но в общем неуклюжим сочинением небылиц, и опытному 
глазу довольно легко можно было увидеть за этими «ме¬ 
муарами» лицо афериста. Сейчас к этому «лицу» только 
добавились новые красноречивые черты. Увы, есть и еще 
несколько писем, в которых уже с первого взгляда ясно 
видишь ложь. К счастью, таких писем очень немного, 
и эти люди являются досадным исключением среди сотен 
читателей, искренне и горячо старающихся помочь 
разыскать неизвестного героя. 

Мне остается рассказать еще об одном любопытном 
варианте истории бессменного часового. Я слышал о нем 
раньше, но тогда счел его преувеличением, недостойным 
упоминания. Теперь же в нескольких письмах защищается 
именно этот вариант. 

Утверждают, что в 1930 году или даже позже в Поль¬ 
ше был отрыт в крепостном подземелье русский солдат, 
проживший под землей не девять, а пятнадцать лет. 
Об этом мне пишет генерал-лейтенант в отставке 
А. К. Купреев из Москвы. Он вспоминает, что в 1945 или 
в 1946 году в «Правде» была напечатана подвальная 
статья «Крепость Осовец» и там рассказывалась история 
бессменного часового, освобожденного поляками не в 1924, 
а в 1930 году. Статью в «Правде» вспоминает и житель 
Калуги, бывший участник гражданской войны И. В. Му- 
ханов, также утверждающий, что подземный часовой был 
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найден в тридцатых годах. Об этом же пишут мне 
М. И. Чулков из Кишинева и В. Ф. .Потоцкий из города 
Кизела Пермской области. 

Более подробно сообщает об этом М. С. Денисюк из 
города Кобрина Брестской области. Он, живя на террито¬ 
рии Польши, читал в 1930 году в местных газетах статьи 
и заметки о солдате, обнаруженном именно в то время при 
раскопке крепости Осовец. Как сообщали газеты, часовой 
долго не пускал поляков в склад, заявляя, что его может 
снять с поста только разводящий, а если его нет, то «госу¬ 
дарь император». Когда ему объяснили, что уже нет и ца¬ 
ря, а крепость принадлежит Польше, он спросил, кто 
в Польше главный, и, узнав, что президент, потребовал 
его приказа. Лишь когда ему прочитали телеграмму пре¬ 
зидента, он вышел наверх и сразу ослеп. Солдат оказался 
якобы рядовым 15-го Сибирского полка Иваном Иваши¬ 
ным и пробыл под землей пятнадцать лет. 

Кстати, этот рассказ почти полностью совпадает с дру¬ 
гим рассказом, опубликованным в 1938 году в Риге 
в русском журнале «Для вас», издававшемся какими-то 
русскими эмигрантами. Номер этого журнала случайно 
где-то обнаружил мой товарищ, известный советский ком¬ 
позитор Никита Богословский и, наткнувшись на знакомую 
историю, перепечатал ее для меня. Кстати, любопытно, что 
рассказ этот назывался так же, как и мой, — «Бессменный 
часовой». Он написан в несколько разухабистом тоне ста¬ 
рых «солдатских» рассказов, но во всех деталях совпадает 
с тем, что сообщает в своем письме Денисюк из Кобрина. 
Совпал даже номер полка — 15-й Сибирский. Только зо¬ 
вут солдата в рижском рассказе не Иван Ивашин, а Иван 
Иваныша. 

Словом, доводя до сведения читателей этот вариант, 
я пока что не могу ничего сказать ни в его защиту, 
ни в опровержение. Все выяснится в дальнейших розы¬ 
сках. 

Любопытно, что похожие на историю бессменного ча¬ 
сового случаи известны и в других странах. Так, профес¬ 
сор Словацкого политехнического института в Братиславе 
А. Георгиевский пишет мне, что в 1922—1923 годах в од¬ 
ной из французских крепостей был обнаружен солдат, про¬ 
живший под землей около пяти лет. Другой читатель ука¬ 
зывает, что когда-то французская печать писала о солдате, 
замурованном в подземных складах крепости Верден 
и освобожденном оттуда спустя девять лет. 


3 С. Смирнов 



Но самое интересное то, что, оказывается, подобные 
случаи были и во время Великой Отечественной войны. 
Одна читательница сообщила мне, что будто бы при вос¬ 
становлении Воронежа после войны из-под развалин ка¬ 
ких-то складов извлекли солдата, который с двумя това¬ 
рищами был засыпан там в 1942 году. Товарищи его за 
это время умерли, а он дожил до освобождения. Другой 
читатель сообщает о подобном случае в городе Правдин- 
ске Калининградской области. Там уже в 1950 году, по 
его словам, были отрыты из глубокого подземного скла¬ 
да четверо советских воинов, засыпанных в подземелье 
в 1945 году, в дни боев за Кенигсберг при одной из 
сильных бомбежек. 

Наконец, три письма посвящены одному и тому же 
случаю. Тов. Голубев из Ленинграда, В. В. Перерва из 
города Дзержинска Донецкой области и И. Ф. Тимченко 
из города Богородска Горьковской области передают 
рассказ о том, что во время боев в Крыму двое или трое 
советских людей (по двум свидетельствам — матросов- 
севастопольцев, по одному — партизан) были засыпаны 
взрывом в подземном складе и пробыли там несколько 
лет. Их отрыли якобы уже после войны, они обросли за 
это время длинными волосами и бородами, но сохранили 
и речь и разум. По одной версии, они даже с криком 
«ура!» бросились в свою последнюю атаку, будучи уве¬ 
ренными, что их откапывают немцы. 

Как бы то ни было, я, не принимая пока на веру ни 
одной из этих версий, обращаюсь с просьбой ко всем, кто 
знает что-нибудь о таких «бессменных часовых» Отечест¬ 
венной войны, то ли в Севастополе, то ли в других мес¬ 
тах, сообщить мне все, что о них известно. 


Я обрываю пока на этом историю бессменного часо¬ 
вого. Но она еще не окончена. Занятый поисками неиз¬ 
вестных героев Великой Отечественной войны, я в послед¬ 
ние годы, к сожалению, не сумел выбрать достаточно 
времени, чтобы довести до конца розыски следов подзем¬ 
ного Робинзона. Оправданием перед читателями для меня 
может служить только один довод: история бессменного 
часового — это очень любопытный, но давний 
случай, а всякий поиск неизвестного героя Отечест¬ 
венной войны связан с судьбами живых людей — то ли 
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отыскивается он сам, этот герой, то ли его родные и близ¬ 
кие. Именно это соображение и заставляет меня отдавать 
предпочтение более животрепещущему материалу нашей 
недавней борьбы против гитлеровцев. 

Но вот прошло уже около четырех лет, с тех пор как 
я впервые рассказал на страницах «Огонька» о бессмен¬ 
ном часовом, а до сих пор я получаю письма, в которых 
меня запрашивают, чем кончились поиски, и об этом же 
постоянно задают вопросы читатели на публичных встре¬ 
чах с ними. Видимо, история эта вызвала настоящий ин¬ 
терес у многих людей, и надо, не откладывая надолго, до¬ 
водить дело до конца. 

Я надеюсь, что мне удастся окончательно разрешить 
эту загадку в 1964—1965 годах. Вероятно, придется около 
месяца провести в архивах, листая старые подшивки га¬ 
зет, которые • указаны мне читателями, чтобы из них 
узнать, наконец, точно фамилию и местожительство героя. 
А потом надо выезжать и отыскивать следы бессменного 
часового на месте, опрашивая Старожилов, беседуя со ста¬ 
риками. Полагаю, что поможет мне и намечаемая в кон¬ 
це 1964 года поездка в Польскую Народную Республику, 
где в архивах могут оказаться нужные мне комплекты 
газет. 

Будем надеяться, что в одном из последующих изда¬ 
ний этой книги мне удастся рассказать читателю, какой 
была в действительности история бессменного часового, 
и назвать его настоящее имя, которое, я не сомневаюсь, 
навсегда войдет в летопись боевой славы нашего народа. 


3* 




З то было в начале первой мировой войны, 26 августа 
1914 года, когда на Юго-Западном фронте русские ар¬ 
мии развертывали наступление против мощной австрий¬ 
ской крепости Перемышль. В этот день в районе местеч¬ 
ка Жолква близ Львова в воздухе появился австрийский 
самолет «альбатрос», разведывавший расположение на¬ 
ших войск. В Жолкве тогда находился аэродром, на кото¬ 
ром стояли самолеты типа «ньюпор» и «моран», принад¬ 
лежавшие 11-му авиационному отряду под командовани¬ 
ем прославленного русского летчика Петра Николаевича 
Нестерова, того самого Нестерова, который в свое время 
впервые выполнил в воздухе «мертвую петлю», позднее 
Названную его именем- 

Надо было во что бы то ни стало помешать противни¬ 
ку вернуться домой и сообщить своему командованию све¬ 
дения, собранные во время разведки. И как только враг 
был замечен в небе, командир отряда Петр Нестеров 
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вскочил в кабину легкого самолета «моран» и взлетел на¬ 
встречу австрийцу. Собравшиеся на аэродроме боевые 
товарищи героя-летчика наблюдали, как разыгрывался 
этот воздушный бой. Самолет Нестерова быстро набрал 
высоту и оказался на сотню метров выше «альбатроса». 
Потом русский летчик резко направил свою машину вниз 
и устремился на врага. «Моран» с силой врезался в авст¬ 
рийский самолет. У «альбатроса» отвалилось крыло, и он 
упал на землю. Но и Нестерову, который был тяжело 
ранен во время столкновения самолетов, не удалось по¬ 
садить машину, и он жизнью заплатил за свой подвиг. 

Так была вписана в историю авиации новая страница. 
Впервые в мире был введен в практику воздушного боя 
таранный удар. Этот дерзкий, безудержно смелый прием, 
пожалуй, не случайно родился именно в России, так как 
был чем-то сродни удалому, бесстрашному характеру рус¬ 
ского человека. Во всяком случае, до сих пор не извест¬ 
ны случаи воздушных таранов в боевой практике авиа¬ 
ции других стран, если не считать смертников — «ками¬ 
кадзе» в японской армии времен второй мировой войны. 
Но те заведомо шли на смерть, тогда как наши летчики, 
начиная с Нестерова, всегда верили, что при таране оста¬ 
нутся живыми. 

Однако трагическая судьба Петра Нестерова надолго 
поставила печать смерти на воздушный таран. В течение 
многих лет авиаторы были убеждены в том, что таран 
неизбежно ведет к гибели пилота и его машины. Только 
в годы Великой Отечественной войны это неверное убеж¬ 
дение было начисто опровергнуто нашими советскими 
летчиками. Их отвага, решительность и большое искусст¬ 
во дали возможность сделать таранный удар довольно 
распространенным приемом в практике воздушных боев 
на всех фронтах. И если в одних случаях при этом летчик 
оставался жив, спускаясь на парашюте, то в других — 
и это бывало нередко — прочность советских боевых ма¬ 
шин позволяла сохранить самолет и посадить его после 
воздушного тарана. 

Именно такой таран совершил в первые дни войны 
летчик комсомолец Петр Харитонов. 

27 июня 1941 года Петр Харитонов, барражируя 
в воздухе на своем истребителе, охранял воздушные под¬ 
ступы к Ленинграду. В этот день к городу пытался про¬ 
браться фашистский бомбардировщик «юнкерс-88». Пере¬ 
хватив вражеский самолет, Харитонов вступил с ним 
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в бой. Несколько раз атакуя противника, советский пилот 
вскоре израсходовал все патроны. Между тем «юнкере», 
спасаясь от преследования, повернул на запад и быстро 
удалялся к линии фронта. 

Молодой летчик решил любой ценой уничтожить врага. 
Фронт был уже недалеко, когда Харитонов пошел на воз¬ 
душный таран. Нагнав врага, он осторожно подвел свой 
истребитель вплотную к хвосту немецкого бомбардиров¬ 
щика и ударом винта своего самолета обрубил «юнкерсу» 
хвостовое оперение. Вражеская машина круто пошла вниз 
и рухнула на землю. Сильный удар потряс и самолет Ха¬ 
ритонова, но летчик сумел выровнять свою машину. Ока¬ 
залось, что она, несмотря на таран, еще держится в воз¬ 
духе. С трудом Харитонов все же довел машину до аэро¬ 
дрома и благополучно совершил посадку. 

В те же дни на подступах к Ленинграду совершили 
воздушный таран еще два летчика-комсомольца — Жу¬ 
ков и Здоровцев. 

9 июля 1941 года центральные газеты опубликовали 
Указ Президиума Верховного Совета СССР. Летчикам 
Харитонову, Жукову и Здоровцеву было присвоено звание 
Героя Советского Союза. Они стали первыми воинами на 
фронтах Великой Отечественной войны, удостоенными 
этого звания. 

И с тех пор на протяжении многих лет считалось, что 
первый воздушный таран в дни Великой Отечественной 
войны был совершен летчиком Петром Харитоновым. 


В 1954—1957 годах, занимаясь розысками защитников 
Брестской крепости, встречаясь с оставшимися в живых 
участниками этой героической обороны, я столкнулся с лю¬ 
бопытной историей, которая дотоле оставалась неизвест¬ 
ной и не была внесена в хронику Великой Отечественной 
войны. Осенью 1954 года, когда я встретился с первым 
найденным мною защитником крепости, инженером Сам¬ 
велом Матевосяном, живущим в столице Армении Ерева¬ 
не, он рассказал мне о воздушном бое, который происхо¬ 
дил над Брестом в первый день войны, 22 июня 1941 года. 

Это было около 10 часов утра, когда Брестская кре¬ 
пость уже вела тяжелый бой в полном окружении. Отбивая 
огнем атаки немецкой пехоты в крепостном дворе, Мате- 
восян и его товарищи издали видели, что несколько наШих 




истребителей — «чайки», как тогда их называли, ведут 
бой с группой «мессершмиттов». Численное превосходство 
было на стороне противника, но наши летчики сражались 
отчаянно и сбили два или три вражеских самолета. Этот 
короткий бой уже подходил к концу, как вдруг одна из 
наших машин, видимо израсходовав запас патронов в бою, 
устремилась навстречу атаковавшему ее «мессершмитту» 
и столкнулась с ним в воздухе. Охваченные пламенем, оба 
самолета пошли к земле и скрылись из виду. 

По словам Матевосяна, подвиг неизвестного советского 
пилота глубоко взволновал тогда защитников Брестской 
крепости. Все они были уверены, что герой погиб во время 
своего тарана, и его отважный поступок придал им новые 
силы в их невероятно трудной и упорной борьбе. 

Позднее, когда мне удалось разыскать многих других 
защитников Брестской крепости, некоторые из них тоже 
оказались очевидцами этого воздушного боя в первый день 
войны, и они полностью подтвердили мне историю, рас¬ 
сказанную Матевосяном. 

Итак, еще в первый день войны, даже в самые первые 
ее часы, над Брестом был совершен воздушный таран. 
Было бы крайне важно установить имя неизвестного лет¬ 
чика. Но, признаюсь, тогда я думал, что сделать это ока¬ 
жется невозможным: в тот первый день войны в районе 
Бреста шли очень тяжелые бои, противнику вскоре уда¬ 
лось продвинуться в глубь нашей территории, и казалось, 
что в таких условиях подвиг летчика вернее всего остал¬ 
ся незамеченным и уж тем более вряд ли был зарегистри¬ 
рован в документах. 

К счастью, оказалось, что я ошибся. 


Весной 1957 года, занятый теми же поисками защит¬ 
ников Брестской крепости, я совершил большую поездку 
по Советскому Союзу. Мне пришлось побывать более чем 
в двадцати областях Российской Федерации, Украины, 
Белоруссии, я встречался с живущими там участниками 
Брестской обороны, записывал их воспоминания. И бук¬ 
вально в каждом городе мне приходилось выступать то 
в воинской ^асти, то в школе, то на заводе с рассказами 
об этой героической обороне. 

В марте я попал в один из крупных городов Донбасса 
и был приглашен выступить перед коллективом известного 
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в нашей стране авиационного училища. Это училище имеет 
славную историю, и среди его бывших питомцев насчиты¬ 
вается несколько десятков Героев Советского Союза. 

В большом клубном зале собрались курсанты, препода¬ 
ватели, командиры. Я рассказал им о событиях в Брест¬ 
ской крепости, о ее героях-защитниках и, между прочим, 
так как в зале сидели летчики, упомянул о первом воздуш¬ 
ном таране, который совершил неизвестный пилот в районе 
Бреста. Я выразил сожаление, что, вероятно, имени этого 
летчика нам никогда не удастся узнать. 

Сразу же по окончании вечера в клубном фойе ко мне 
подошел преподаватель училища майор Захарченко. 

— А ведь вы ошибаетесь, — сказал он мне, улы¬ 
баясь. — Напрасно вы думаете, что фамилия летчика, ко¬ 
торый совершил таран над Брестом, никому не известна. 
Я, например, знаю эту фамилию. 

Думаю, вы поймете, с каким нетерпением я стал тут 
же расспрашивать майора Захарченко. 

Вот что он рассказал мне. 

Накануне Великой Отечественной войны Захарченко, 
тогда еще в звании лейтенанта, служил в 123-м истреби¬ 
тельном авиационном полку, который располагался на 
нескольких аэродромах близ Бреста и охранял воздуш¬ 
ные границы в этом районе. 

На рассвете 22 июня 1941 года летчики этого полка 
приняли бой против мощных воздушных сил врага. 

— Около десяти часов утра, — рассказывал майор 
Захарченко, — на пятом или шестом вылете наших истре¬ 
бителей мы все стали свидетелями воздушного тарана. 
Один из наших летчиков — как мне помнится, это был 
командир эскадрильи майор Степанов — израсходовал 
в бою свои патроны и таранил «мессершмитт». Летчик при 
этом погиб, и мы похоронили его на нашем аэродроме. 

Больше ничего майор Захарченко сообщить не мог. 
Но и этого мне было уже достаточно — свидетельство офи¬ 
цера давало мне надежную нить для поисков: номер полка. 
И когда я вернулся в Москву из этой поездки, я обратил¬ 
ся в Генеральный Штаб к генерал-полковнику А. П. Пок¬ 
ровскому с просьбой найти в военных архивах документы 
123-го истребительного полка. Вскоре эти документы были 
найдены. 

Выяснилось, что в архиве хранится боевая история 
части, составленная офицерами штаба полка. Там я нашел 
описание первых воздушных боев, которые вел полк в райо- 




не Бреста. И среди скупых, по-военному лаконичных фраз 
полковой истории я встретил сообщение о первом воздуш¬ 
ном таране. Но при этом обнаружилось, что майор Захар¬ 
ченко в своем рассказе допустил две существенные ошиб¬ 
ки — впрочем, тут нечему удивляться, если учесть, что он 
рассказывал мне о событиях спустя пятнадцать лет. Во- 
первых, воздушный таран над Брестом совершил не майор 
Степанов, а лейтенант Петр Рябцев. Во-вторых, сам герой 
при этом таранном ударе не погиб, а остался жив, выбро¬ 
сившись на парашюте из горящего самолета. 


Вот что записано в истории 123-го истребительного 
авиационного полка о воздушном таране над Брестом: 

«22.VI—41 г. 4 истребителя — капитан Мажаев, лейте¬ 
нанты Жидов, Рябцев и Назаров — вступили в бой 
с 8 «Ме-109». Самолет лейтенанта Жидова был подбит 
и пошел на снижение. Три фашиста, видя легкую добычу, 
сверху стали атаковать его, но капитан Мажаев, прикры¬ 
вая выход из боя лейтенанта Жидова, меткой пулеметной 
очередью сразил одного «мессершмитта», а второй фашист 
был подхвачен лейтенантом Жидовым и подожжен. В кон¬ 
це боя у лейтенанта Рябцева был израсходован весь бое¬ 
комплект. Лейтенант Рябцев, не считаясь с опасностью 
для жизни, повел свой самолет на противника и таранным 
ударом заставил его обломками рухнуть на землю. В этом 
бою было сбито 3 фашистских истребителя при одной своей 
потере». 

За этой первой записью в полковой истории следовали 
многие другие, и в них часто встречалось имя Рябцева. 
Как ни сухи и ни скудны были строки этой полковой хро¬ 
ники, все же они с уверенностью свидетельствовали, что 
Петр Рябцев стал одним из самых активных и отважных 
летчиков своей части. 

В конце июня полк был отозван с фронта в Москву 
и получил на вооружение новые «ЯКи» (самолеты конст¬ 
рукции А. С. Яковлева). Затем эскадрильям этого полка 
поручили охранять воздушные подступы к Ленинграду, и 
Петр Рябцев вместе со своими товарищами оказался на 
аэродроме Едрово. Немецкие самолеты рвались к городу 
Ленина, в ленинградском небе шли непрерывные бои, и мо¬ 
лодой летчик в эти дни принял участие в десятках жарких 
воздушных схваток. 



Вот, например, как описывается в истории полка один 
из обычных боев того времени: 

«В воздушных боях, проведенных при выполнении при¬ 
крытия ж.-д. узла Бологое, летчики группы уничтожили 
19 немецких самолетов, свои потери при этом — 7 самоле¬ 
тов. Только 30 июля группа летчиков — лейтенанты Жи¬ 
дов, Рябцев, Сахно, Грозный, Фунтусов и др. — при отра¬ 
жении штурмового налета на аэродром базирования сбила 
4 самолета «Ме-110» и один самолет «Хе-111».В момент 
налета 18 «Ме-110» на аэродром Едрово в самолетах де¬ 
журило звено лейтенанта Рябцева с летчиками Калабуш- 
киным и Фунтусовым. Получив сигнал «Воздух!», дежур¬ 
ное звено моментально взлетело и с ходу в лоб врезалось 
в группу фашистских штурмовиков, с первой же атаки 
заставив их перейти в круговую оборону. Тем временем 
успела взлететь и подойти пятерка лейтенанта Жидова, 
и, соединившись со звеном Рябцева, группа завязала оже¬ 
сточенный бой. Фашистским стервятникам некогда было 
и думать о штурмовке аэродрома. Они не успевали отра¬ 
жать крепкие удары наших славных истребителей и за¬ 
полнять свои ряды, заметно редевшие от падавших и го¬ 
ревших «Мё-110». Отважная восьмерка мастерски провела 
этот воздушный бой, завершив его блестящей победой: 
4 «Ме-110» и 1 «Хе- 111» нашли себе могилу в районе Едро¬ 
во. Наши потери — только один самолет, летчик которого 
спасся с парашютом». 

Но это была последняя запись в истории полка, где 
упоминалась фамилия Петра Рябцева. На следующий день, 
31 июля 1941 года, отважный летчик погиб героической 
смертью в бою над своим аэродромом. По этому поводу 
в книге учета чрезвычайных происшествий 123-го истреби¬ 
тельного авиаполка стояла только короткая запись: «Са¬ 
молет «ЯК-1» № 1919, пилотируемый заместителем коман¬ 
дира эскадрильи лейтенантом Рябцевым Петром Сергееви¬ 
чем, сбит в воздушном бою в районе аэродрома Едрово. 
Самолет разбит. Летчик погиб». 


Больше никаких сведений о герое-летчике в истории 
полка не было. Но зато там же, в военном архиве, удалось 
разыскать личное дело лейтенанта Петра Рябцева. Вот что 
я узнал из него. 

Петр Сергеевич Рябцев родился в 1915 году в боль¬ 
шой рабочей семье, которая жила в Донбассе. 
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Окончив семилетку, шестнадцатилетний комсомолец 
Петя Рябцев поступил в школу ФЗУ, а потом работал 
электромонтером. Когда комсомол призвал молодежь всту¬ 
пать в ряды Воздушного Флота, Петр Рябцев сразу же 
откликнулся на этот призыв. В 1934 году он становится 
курсантом авиационной школы и успешно заканчивает ее. 
В аттестациях и характеристиках, которые приложены 
к личному делу П. С. Рябцева, о нем говорится как о пат¬ 
риоте, хорошем товарище, инициативном, энергичном ком¬ 
сомольце, как о пилоте, хорошо овладевшем своей про¬ 
фессией. «Живой в работе, свое специальное дело любит 
и знает хорошо», — записано в одной из таких кратких 
характеристик. 

С 1938 года Петр Рябцев — кандидат, а с 1940 года — 
член ВКП(б). 

Это были лишь скупые, по-анкетному казенные сведе¬ 
ния, но уже из них передо мной вставал образ хорошего 
советского юноши, смелого защитника Родины в годы 
войны. 

Летом 1957 года я коротко рассказал о лейтенанте Пет¬ 
ре Рябцеве и о его подвиге в своей статье «Легенда, став¬ 
шая былью», которая была напечатана на страницах «Ком¬ 
сомольской правды». Я надеялся, что родные и друзья 
Петра Рябцева прочтут этот рассказ и помогут нам узнать 
больше о герое. Так и случилось. 


В тот день, когда была опубликована моя статья, в ре¬ 
дакцию «Комсомольской правды» позвонил главный инже¬ 
нер одной из крупных подмосковных строек Филипп Ряб¬ 
цев, родной брат Петра Рябцева. А еще через две недели 
в той же газете появилась его статья. Это был рассказ 
о замечательной рабочей семье Рябцевых, вырастившей 
целое поколение молодых тружеников и воинов. 

Глава этой семьи Сергей Константинович Рябцев шесть¬ 
десят лет подряд проработал кузнецом в Донбассе. Он 
умер совсем незадолго до того, как я начал искать следы 
его героически погибшего сына. А мать Петра Рябцева 
Ирина Игнатьевна жива до сих пор. Женщина, родившая 
десять и вырастившая девять сыновей, она награждена 
орденом «Материнская слава» 1-й степени и живет сейчас 
в донбасском городе Красный Луч вместе со своими стар¬ 
шими детьми. 
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Сергей Рябцев начал свой трудовой путь задолго до 
революции. Дружба с передовыми рабочими-большевиками 
привела его на дорогу революционной борьбы. Несколько 
раз он смело выступал перед хозяевами как защитник прав 
рабочих и пользовался любовью и уважением своих това¬ 
рищей. В 1917 году, как только в Донбасс пришла совет¬ 
ская власть, Сергей Константинович Рябцев был избран 
первым председателем заводского комитета профсоюзов. 
А в 1924 году, когда рабочие Донбасса посылали в Моск¬ 
ву делегацию на похороны В. И. Ленина, С. К. Рябцев 
стал одним из их делегатов. 

Человек, прошедший суровую жизненную школу, ста¬ 
рый кузнец воспитал своих детей в духе лучших рабочих 
традиций, прививая им любовь к труду, преданность Ро¬ 
дине и партии. Дружно жила эта большая семья. 

До революции Рябцевы занимали маленькую квар¬ 
тиру — две комнаты, причем одна была отведена сы¬ 
новьям. Все девять мальчиков спали на нарах, которые 
сколотил им отец. В доме была заведена строгая дисцип¬ 
лина, и отец внимательно следил за поведением сыновей. 
Например, уходя из дому, каждый из братьев — в том 
числе и взрослые — обязан был говорить, куда и на 
сколько времени он идет. Дома у всех были свои обязан¬ 
ности по хозяйству: стирка белья, мытье полов, заготовка 
дров, которые мальчики неукоснительно и добросовестно 
выполняли, разгружая от работы мать. 

После революции завод предоставил Рябцевым четы¬ 
рехкомнатную просторную квартиру. Жить семье стало 
легче. Старшие сыновья работали на том же заводе, где 
трудился их отец, младшие учились. И была в семье Ряб- 
цевых одна славная традиция: когда кому-нибудь из сы¬ 
новей исполнялось шестнадцать лет и он заканчивал шко¬ 
лу, отец покупал ему новый картуз и приводил к себе на 
завод. «Проработай три года, получи рабочую закваску, 
а потом самостоятельно решай свою судьбу. Ошибки не 
сделаешь», — говорил он. 

И все девять сыновей прошли эту рабочую школу на 
заводе. 

Трое братьев Рябцевых погибли в годы Великой Оте¬ 
чественной войны, защищая Родину. Федор был дирек¬ 
тором одного из ленинградских заводов и пал смертью 
храбрых в 1941 году под Можайском. Алексей, рядовой 
солдат-зенитчик, был убит под Гродно, а Петр погиб, охра¬ 
няя воздушные подступы к Ленинграду. 




Два Старших брата Рябцевы — Иван и Владимир — 
проработали всю жизнь на том Же заводе; где шестьдесят 
лет трудился их отец, и сейчас уже вышли на пенсию. Па¬ 
вел до сих пор работает там же токарем. Два брата — 
Александр и Виктор — были офицерами Советской 
Армии. 

Филипп Сергеевич Рябцев вспоминал в своей статье, 
как в начале июля 1941 года он однажды вечером, вер¬ 
нувшись со службы домой, нашел под дверью небольшую 
записку от своего брата Петра. На клочке бумаги было 
второпях набросано: «Дорогой братишка, был проездом. 
Жаль, что не застал, времени в обрез, еду получать новую 
машину. Я уже чокнулся в небе с одним гитлеровским 
молодчиком. Вогнал его, подлеца, в землю. Ну, бывай 
здоров. Крепко обнимаю тебя, твою жинку и сына. Петро». 

«Чокнулся» — это и было беглое упоминание о воз¬ 
душном таране над Брестом. 

Два месяца спустя Филипп Рябцев получил сообщение 
о гибели брата. Эту печальную весть получили также 
в Донбассе в семье Рябцевых, и тогда самый младший 
из братьев, Виктор, подал заявление в летную школу, 
стремясь занять место Петра в'боевом строю. 

Вот что писал в те дни Виктор Рябцев своему брату 
Филиппу: «Здравствуй, братан! Зубы сжимаются от зло¬ 
сти, когда думаешь о том, что троих наших братьев уже 
нет в живых. Сволочь Гитлер протянул свою кровавую 
лапу к нашей стране. Он хочет отнять у нас свободу, хо¬ 
чет задушить нашу советскую власть, хочет потопить в кро¬ 
ви то, за что боролись наши отцы, чем жили мы все эти 
двадцать четыре года. Не бывать этому! Всех Рябцевых 
не убьешь! Я подал заявление в летную школу, буду 
мстить фашистским стервятникам за Петра, за нашу Ро- 
дину-мать!» Желание Виктора Рябцева было удовлетво¬ 
рено. Он окончил летную школу и потом сражался на 
фронтах Великой Отечественной войны. На его личном 
боевом счету было больше десяти сбитых фашистских са¬ 
молетов. После войны Виктор Рябцев остался служить 
в авиации и летал на новейших реактивных машинах. 
Только недавно он вышел в отставку. 


После опубликования моей статьи в «Комсомольской 
* правде» и после того, как в январе 1958 года я выступил 
по Всесоюзному радио с рассказом о воздушном таране над 
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Брестом, я получил несколько десятков писем, Мне писали 
родные Петра Рябцева, его друзья и боевые товарищи 
и просто радиослушатели и читатели, которые выражали 
свое восхищение подвигом летчика. Взволнованное пись¬ 
мо, полное и материнской боли и гордости за своего сына, 
прислала мне семидесятичетырехлетняя мать Петра — Ири¬ 
на Игнатьевна. Она приложила к своему письму сохра¬ 
нившуюся у нее фотографию, которую Петр прислал ей 
еще в 1934 году, когда он учился в школе пилотов. На фо¬ 
тографии изображен молоденький курсант с еще совсем 
мальчишеским, открытым и смелым лицом, со значком 
«Ворошиловского стрелка» на груди. А на обороте этого 
фото я прочел уже выцветшую надпись: «Родным, папе, 
маме и братьям, от Петра Рябцева». И внизу короткая 
приписка: «Мама! Крепитесь, не горюйте!» 

Очень интересное письмо я получил из города Энгель¬ 
са от жены Петра Рябцева Ольги Давыдовны. Только тогда 
я узнал, что Петр Сергеевич Рябцев, оказывается, был же¬ 
нат и имел сына Валерия, которому перед войной испол¬ 
нилось два года и три месяца. Жена и сын жили вместе 
с Петром Сергеевичем в городке летчиков близ города 
Кобрина Брестской области и в первый день войны вместе 
с семьями офицеров были эвакуированы в Башкирскую 
АССР. Там Ольге Давыдовне вручили извещение о гибели 
ее мужа. Семья Петра Рябцева получала пенсию от госу¬ 
дарства, и когда в 1957 году Валерию Рябцеву исполни¬ 
лось 18 лет, он поступил в авиационное техническое учи¬ 
лище, которое закончил несколько лет тому назад и сей¬ 
час служит в армии. Он бережно хранит газетные статьи, 
посвященные подвигу Петра Рябцева, и образ героя-отца 
навсегда остается для этого молодого человека примером 
ясной и героической жизни. 

С удивительной теплотой и сердечностью вспоминают 
о Петре Рябцеве в письмах друзья его детства и юности: 
3. Кошелева, Нина Григорьева из Луганской области, ин¬ 
женер Иван Селиверстов из города Котовска близ Там¬ 
бова. Они пишут, что это был полный энергии, необычайно 
жизнерадостный юноша, хороший, веселый и преданный 
друг, но вместе с тем простой советский паренек, ничем 
не выделявшийся среди своих сверстников. Об этом прямо 
говорит 3. Кошелева, которая училась вместе с Петром 
Рябцевым в школе на протяжении семи лет: 

«Это письмо я пишу Вам не потому, что я могу сооб¬ 
щить о Петре Рябцеве что-нибудь такое, что выделяло бы 



его тогда среди нас, как будущего героя. Нет! В моих вое* 
поминаниях это обыкновенный хороший парень, который 
весь до конца раскрылся только в час грозных испытаний, 
как это случилось со многими юношами нашей страны. 
Но мне теперь хорошо понятно, как незаметно могут выра¬ 
стать у нас настоящие герои. 

Поселок наш был очень небольшим, таким, когда 
знаешь по имени не только взрослых, но и всех детей. 
Семья Рябцевых, большая и дружная, также жила у всех 
на виду, и это была такая семья, о которой ничего плохого 
никогда не скажешь. Наши юность и детство с 1925 по 
1935 год проходили в то время, когда еще каждый осо¬ 
бенно ценил то, что ему досталось после революции. Ряб¬ 
цевы помнили еще свою тесную квартиру с нарами. 
В нашей семье — нас было пятеро детей — при аварии 
погиб отец, и завком взял на себя заботу о нас. Мы хоро¬ 
шо учились, а свободное время проводили в драмкружке. 
В нашем поселке был только один клуб, и я помню, что 
вся семья Рябцевых принимала участие в драмкружке, 
даже сам отец Рябцев». 

С таким же уважением говорят о семье Рябцевых 
в своем письме, присланном в редакцию «Комсомольской 
правды», секретарь парторганизации завода тов. Тищенко 
и секретарь заводского комитета комсомола тов. Дьячен¬ 
ко. Они пишут, что заводской коллектив с гордостью узнал 
о подвиге своего воспитанника — летчика Петра Рябцева, 
и поднимают вопрос о том, чтобы соорудить бюст героя 
в заводском поселке. 

Много интересного сообщают о герое его боевые сорат¬ 
ники. «Петр Рябцев — это мой друг и товарищ, — пишет 
бывший летчик, а сейчас инженер комбината «Тулауголь» 
П. Жуков. — Вместе с ним я учился в школе пилотов, 
и два с половиной года рядом спали, а потом служили 
в одной части до 22 июня 1941 года. Многие годы после 
войны я скорбел о его гибели и в то же время гордился 
его подвигом». Прежний сослуживец Рябцева подполков¬ 
ник запаса и пенсионер из города Сочи Герасим Давы¬ 
дов пишет: «Рябцев — это человек исключительно большой 
энергии и силы воли, и меня не удивило, что он пошел 
на таран. Он и в мирной обстановке был таким же горя¬ 
чим, его часто приходилось сдерживать, и всегда он был 
честным и до конца преданным Родине». «Это было в ха¬ 
рактере Рябцева, — вторит ему другой сослуживец героя, 
Кирилл Кетов из города Кирова. — Он был всегда сме- 
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лым, задорным и веселым летчиком, и он не мог уйти от 
врага, пока не расквитается с ним до конца». 

Бывший командир звена 123-го истребительного авиа¬ 
полка, а сейчас подполковник Зубков из города Читы пи¬ 
шет: «О таране лейтенанта Рябцева я узнал в тот же день, 
когда он совершил его, от своих летчиков. Это был смелый 
прием боя. Мы тогда еще обсуждали в кругу летчиков, как 
лучше, удобнее повторить таран Рябцева. Впоследствии 
летчик моего звена Силантьев выполнил таран, но погиб 
сам. Лейтенант Рябцев был хорошим товарищем, горя¬ 
чим, бесстрашным летчиком. Во время штурмовки немец¬ 
кими истребителями аэродрома Едрово он, пренебрегая 
опасностью, произвел взлет. На высоте 30 метров он был 
сбит». 

«Я хорошо знал Петра Рябцева, — сообщает москвич 
генерал-майор авиации Максим Скляров, — по совместной 
учебе в школе военных пилотов и по совместной службе 
в одном полку и в одной эскадрилье. Кроме того, мы, на¬ 
ходясь с ним в одной дивизии, но в разных полках непо¬ 
далеку от Бреста, одновременно начали отражать налеты 
авиации противника. По сложившимся обстоятельствам я 
не мог видеть момент тарана фашистского самолета Пет¬ 
ром Рябцевым, так как я к этому времени уже получил 
ранение в бою. Но после тарана мы с Петей Рябцевым 
в тот же день встретились в городе Пружанах, поделились 
впечатлениями о первых боевых вылетах, и тогда он мне 
рассказал и о своем таране. Кстати, Петя Рябцев во время 
спуска на парашюте после тарана был легко ранен пулей 
фашистского истребителя. Он, будучи по натуре жизнера¬ 
достным и очень веселым человеком, очень долго «восхи¬ 
щался» этим ранением, так как фашистская пуля, пройдя 
касательно, срезала ему на ноге «любимую» мозоль». 

А вот что рассказывает бывший авиатехник 123-го 
истребительного полка В. Графский из города Воронежа: 

«О своем таране в первый день войны Петр Сергеевич 
рассказал мне случайно, незадолго до своей гибели. 

Однажды близ аэродрома Едрово мы с ним видели 
воздушный бой. Два «И-16» («ишаки», как их тогда назы¬ 
вали) атаковали двух «Ме-109». Стоящий рядом со мной 
Петр Сергеевич оживленно жестикулировал и кричал: 
«Руби гаду хвост! Хвост руби!» Я заметил ему: «Учить со 
стороны легче, чем самому рубить». 

На это Петр Сергеевич, глядя мне прямо в глаза, стал 
весело рассказывать: 



«Ты знаешь, 22 июня мне удалось таранить «Ме-109*. 
Больше выхода не было — боеприпасы все кончились. Ко¬ 
нечно, опасность была велика, но это я потом осознал. 
А тогда некогда было думать о себе — был поглощен од¬ 
ним стремлением: скорее уничтожить врага. 

Это желание так овладело мной, что я даже плохо рас¬ 
считал свой удар, и нос моей «чайки» врезался с силой 
в «Ме-109». Поспешил — можно . было легче таранить. 

Меня так тряхнуло, что я потерял горизонт, а когда 
очнулся, то кабину лизали языки пламени, а земля-матуш¬ 
ка была так близко, что, опоздай я на секунду оставить 
кабину, парашют не спас бы меня. Но я все-таки призем¬ 
лился благополучно невдалеке от догоравшего «Ме-109». 

Но, конечно, самыми интересными были для меня сви¬ 
детельства участников того самого боя, во время которого 
Петр Сергеевич Рябцев совершил свой воздушный таран. 
Вот, например, что написано в письме, полученном мной 
из Ленинграда: 

«Вам пишет офицер запаса гвардии полковник Ма- 
жаев Николай Павлович, тот капитан Мажаев, который 
22.ѴІ —41 года вместе с летчиками лейтенантами Жидо¬ 
вым, Рябцевым и Назаровым вел описанный Вами бой. 

Динамика боя — если мне не изменяет память — опи¬ 
сана правильно. В этом неравном бою, когда у нас на 
исходе были боеприпасы, встала необходимость выйти из 
боя. Лейтенант Петр Рябцев, уже не имея патронов, 
совершает таран и этим приводит в смятение группу вра¬ 
жеских самолетов — они выходят из боя. Сам Петр Ряб¬ 
цев покинул самолет и благополучно приземлился, во¬ 
спользовавшись парашютом. Таран Петра Рябцева — не 
случайное столкновение, как это иногда имело место в дни 
войны, не результат безвыходности положения, а созна¬ 
тельный, расчетливый, смелый и связанный с определен¬ 
ным риском маневр бойца во имя победы. 

Жаль Петра Рябцева, что рано погиб, а еще больше 
жаль, что забыли о нем. 

Петр Рябцев погиб 31 июля 1941 года при взлете в мо¬ 
мент штурмового налета большой группы самолетов 
«Ме-110» на наш аэродром. 

Упал П. Рябцев в двухстах метрах от наблюдатель¬ 
ного пункта штаба дивизии, в кустарник. Искали его два- 
три дня, и когда случайно обнаружили с воздуха, то ока¬ 
залось, что самолет был перевернут, шасси не убраны (он 
их, очевидно, не успел убрать), в районе бронеспинки 
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и фонаря осколочные пробоины — очевидно, он был пора¬ 
жен осколками в голову». 

А вот как описываеч, памятный бой 22 июня 1941 года 
другой его участник, бывший лейтенант, а ныне полковник, 
Герой Советского Союза Георгий Жидов. Он описал его 
в своей статье на страницах «Советской авиации» 17 июля 
1957 года: 

«...Стояла ясная погода. Между девятью и десятью 
часами утра вражеские самолеты начали бомбить штаб 
одного нашего соединения, расположенного недалеко от 
аэродрома. Фашистских бомбардировщиков прикрывала 
группа истребителей. 

Мы вылетели звеном: капитан Мажаев, лейтенанты 
Рябцев, Назаров и я. На высоте примерно 3 500 метров 
нам встретилась группа самолетов противника — 
«Ме-109». 

Завязался напряженный бой. Атака следовала за 
атакой. 

Наши летчики старались держаться вместе, чтобы 
можно было прикрывать друг друга. Бой продолжался 
8—10 минут. Встретив упорное сопротивление советских 
летчиков, гитлеровцы решили пойти на хитрость. Четыре 
самолета «Ме-109» вошли в глубокий вираж, а четыре 
продолжали с нами бой. Кроме того, «Хе-113» атаковали 
нас сверху. 

Создалось очень трудное положение. Я пошел в атаку 
на врага, а меня, в свою очередь, преследовал «мессер». 
Капитан Мажаев взял его под обстрел. Одновременно фа¬ 
шистские «Ме-109», ранее вышедшие из боя и набравшие 
вновь высоту, стремились атаковать Мажаева. Наперерез 
врагу ринулся лейтенант Рябцев. В пылу боя Петр израс¬ 
ходовал и боекомплект, а преградить путь н самолету Ма¬ 
жаева надо было во что бы то ни стало. 

Вот тут-то и созрело у отважного летчика реше¬ 
ние — таранить ведущий истребитель врага. Резко развер¬ 
нув свою «чайку», Рябцев пошел на сближение с против¬ 
ником. 

Видно, фашист не хочет уступать. Но его нервы не вы¬ 
держивают: гитлеровец накреняет самолет и пытается 
уйти вниз. Но поздно! Рябцев своим самолетом ударил по 
вражеской машине. И тут же истребители, немецкий и 
наш, пошли к земле. Вскоре в воздухе появилось белое 
пятнышко — парашют. Мы, занятые боем, не смогли опре¬ 
делить, кто спускался на нем. Как потом стало известно, 
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парашют раскрылся у Рябцева, а гитлеррвец врезался 
в землю вместе со своим самолетом. 

...Хорошо помню я и раннее утро 31 июля 1941 года. 
На небе ни облачка, тишина. Техники и механики осмат¬ 
ривали самолеты. Летчики расположились неподалеку 
в густом кустарнике, вели разговоры о ходе военных 
действий. 

И вдруг мы услышали шум моторов немецких самоле¬ 
тов: на малой высоте к аэродрому подкралась группа 
«Ме-110». Наши летчики бросились к машинам. Мгновен¬ 
но надел парашют и лейтенант Рябцев. 

Вот летчик уже запустил мотор, взлетел. Фашисты сра¬ 
зу заметили его самолет и ринулись за ним. Рябцева ата¬ 
ковали с разных направлений сразу три самолета против¬ 
ника. В этой неравной схватке Петр пал смертью 
храбрых. 

Имя его, боевого и мужественного сокола, живет в на¬ 
ших сердцах. В полку, где прошел свой боевой путь Петр 
Рябцев, выросла целая плеяда замечательных летчиков. 
На примерах их героических дел,’так же как и на примере 
подвига Петра Рябцева, ныне воспитываются советские 
летчики, готовя себя к защите нашего Отечества от пося¬ 
гательств империалистических разбойников». 


Итак, не могло быть никаких сомнений в достоверности 
воздушного тарана над Брестом, который был совершен 
в первый день войны между девятью и десятью часами 
утра. Этот подвиг был документально закреплен в истории 
123-го истребительного авиационного полка и подтверж¬ 
ден многочисленными очевидцами и участниками воздуш¬ 
ного боя. Волнующая легенда, которую рассказали мне не¬ 
сколько лет тому назад защитники Брестской крепости, 
теперь превратилась в быль, в героический подвиг донбас¬ 
ского паренька Петра Рябцева. 

И когда я писал об этом подвиге на страницах «Ком 
сомольской правды», я, конечно, думал, что таран, совер¬ 
шенный Рябцевым над Брестом, был самым первым воз¬ 
душным тараном Великой Отечественной войны. И вдруг 
обнаружилось, что я ошибался. Письма читателей и ра¬ 
диослушателей принесли мне совершенно неожиданные 
известия. Боевая история нашей авиации оказалась еще 
более удивительной и славной, чем я предполагал. 




: Вот что сообщил мне в своем письме слесарь из Моск¬ 
вы Федор Ильин: 

«Это произошло между городами Белосток и Ломжа,— 
писал он. — Есть там польское местечко Выгода. Вот там 
я и видел своими глазами этот случай. Рано утром 22 ию¬ 
ня гитлеровцы обстреливали деревни и военные объекты 
из орудий. Кругом поднялись пожары, люди бегали в па¬ 
нике, не зная, куда податься, откуда идут фашисты. И то¬ 
гда в небе стали кружить два «мессера». Они царили 
в воздухе. Вдруг появился советский самолет. Это был 
«У-2». Завязался бой. Фашисты играли с нашим самоле¬ 
том, как кошка с мышью, но игра, как оказалось, была 
с огнем. Первый фашист, думая позабавиться над «У-2», 
подлетел к нему, но наш летчик, видимо, того и ждал. 
Он дал очередь, и после первых его выстрелов «мессер» 
задымил и пошел к земле. Другой немецкий летчик решил 
отомстить советскому летчику. Завязался поединок. Не¬ 
сколько раз наш летчик опускался низко к земле, делал 
какйе-то странные виражи. Он даже не стрелял. Но, улу¬ 
чив удобный момент, «У-2» как-то прямо, вертикально по¬ 
шел вверх, наперерез фашисту. Тот даже не ожидал этого, 
не успел повернуть, и произошло столкновение. «У-2» по¬ 
терял хвост и обломками рухнул наземь, а фашист сделал 
.вираж, перевернулся, долетел до леса и упал. Долго об¬ 
ломки отважного «У-2» горели около нашего дома, долго 
еще рвались в огне боеприпасы. Но когда все утихло, мы, 
мальчишки, побежали к самолету. Тело летчика лежало 
обугленное в груде обломков самолета. Пришли взрослые, 
вытащили его и тут же, недалеко от самолета, похорони¬ 
ли. Документы все сгорели, и так этот летчик остался неиз¬ 
вестным». 

Значит, в это первое утро войны, видимо, где-то между 
пятью и шестью часами утра, то есть раньше Петра Ряб¬ 
цева, близ города Белостока неизвестный советский летчик 
на самолете «У-2» совершил воздушный таран. Приоритет 
оказывался за ним, и я решил, что именно этот таран был 
первым в Великой Отечественной войне. И вдруг я полу¬ 
чил еще одно письмо. 

Три летчика-ксмсомольца — А. Загоруйко, В. Кабак 
и Ю. Малецкий — сообщили мне следующее: 

«Очевидно, до сих пор нашему народу неизвестен по¬ 
двиг летчика младшего лейтенанта Леонида Бутелина. 
Об этом подвиге мы узнали лишь тогда, когда прибыли 
после окончания военного училища в полк, в котором слу- 
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жил и сражался офицер Леонид Бутелин. Знакомя нас, мо¬ 
лодых летчиков, с историей полка, Герой Советского Сою¬ 
за майор Нагорный рассказал нам, что 22 июня 1941 года 
в 5 час. 15 мин. утра, при отражении налета фашистской 
авиации, командир звена младший лейтенант Леонид Бу¬ 
телин на самолете «чайка» протаранил на малой высоте 
фашистский бомбардировщик «Ю-88». 

Потом я получил письмо от бывшего сержанта 
12-го истребительного авиаполка Алексея Шанина, кото¬ 
рый живет сейчас в Волгоградской области. Он писал мне: 

«Мне думается, можно утверждать, что первым героем, 
совершившим первый воздушный таран в первые часы Ве¬ 
ликой Отечественной войны, был летчик-истребитель Лео-_ 
нид Бутелин. 

Вот как это было. 

Летчик-истребитель младший лейтенант Леонид Бу¬ 
телин в 1941 году служил в 12-м истребительном авиацион¬ 
ном полку, который базировался на аэродроме Боушев, 
примерно в 30 км от границы, в районе Ѵорода Станислав 
на Западной Украине. 

22 июня 1941 года наш аэродром подвергся нападению 
со стороны фашистов буквально в первые минуты Отечест¬ 
венной войны. 

В первый свой боевой вылет Леонид Бутелин на глазах 
у всего полка (воздушный бой происходил не далее чем 
в 500 метрах от аэродрома) на самолете «И-16», очевидно 
израсходовав весь боекомплект и видя, что враг (самолет 
«Ю-88») уходит, направил свою машину на противника и 
врезался в него на высоте примерно 200 метров. Самолет 
противника, обѣятый пламенем, вместе со всем экипажем 
глубоко врезался в землю. Неподалеку от него упал крас¬ 
нозвездный истребитель «И-16», похоронивший под своими 
обломками героя первого воздушного тарана Великой Оте¬ 
чественной войны Леонида Бутелина». 

Позднее другие советские журналисты, которые, как 
и я, занимаются поисками неизвестных героев Великой 
Отечественной войны, разыскали родных Леонида Буте¬ 
лина, его бывших боевых товарищей, уточнили обстоятель¬ 
ства его подвига и рассказали о нем на страницах газет. 

Леонид Георгиевич Бутелин родился в 1919 году в мес¬ 
течке Родня, неподалеку от белорусского городка Климо¬ 
вичи. Его отец был рабочим-металлистом. Как и все его 
сверстники в то время, Леонид Бутелин увлекался подви¬ 
гами героев гражданской войны, взволнованно следил за 
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ходом войны в Испании и рвался туда добровольцем, но 
был слишком молод для этого. Позднее он поступил в лет¬ 
ную школу, окончил ее и, как уже говорилось, служил 
в 12-м истребительном авиаполку в районе города Стани¬ 
слава. Обстоятельства его подвига описаны совершенно 
точно бывшим сержантом этого полка Алексеем Шаниным. 

Однако Алексей Шанин ошибается в одном, подобно 
тому как я ошибался в случае с Петром Рябцевым. Та¬ 
ран, совершенный Леонидом Бутелиным, также не был 
первым тараном Великой Отечественной войны. 

Два бывших летчика — подполковник в отставке 
Андрюковский из города Ярославля и полковник запаса 
Молодое из Киева — сообщают мне, что в первый час 
войны в районе города Дубно над аэродромом Млынов на 
Западной Украине совершил воздушный таран летчик 
46-го истребительного авиационного полка старший лейте¬ 
нант Иван Иванович Иванов. Несколько позже мне напи¬ 
сал из города Херсона комсомолец Корчевный, который 
приложил к этому письму номер газеты «Правда Украины» 
за 17 ноября 1957 года. В газете напечатаны материалы, 
относящиеся к подвигу летчика Ивана Ивановича Ивано¬ 
ва. Редакция опубликовала письмо, которое прислал ей 
гвардии майор Нарваткин. Вот что пишет он в газету: 

«Дорогие товарищи! 

В газете «Правда Украины» 29 июня текущего года 
был перепечатан отрывок из очерка С. Смирнова, 
озаглавленный «Первый воздушный таран». В нем говорит¬ 
ся, что 22 июня 1941 года около 10 часов утра лейтенантом 
П. С. Рябцевым совершен первый в Великой Отечествен¬ 
ной войне воздушный таран. Каждый из согветских патрио¬ 
тов преклоняется перед мужеством летчика Рябцева, как и 
других защитников Бреста. Слава им! 

Дорогие товарищи! В тот же день 22 июня, но на не¬ 
сколько часов раньше, воздушный таран был совершен 
в небе Украины. По-видимому, он и был первым воздуш¬ 
ным тараном в Великой Отечественной войне. Я пишу об 
этом без какой-либо мысли о том, чтобы умалить заслу¬ 
женную победу бессмертного сокола Рябцева. Сообщаемое 
мною вам показывает, как богаты героями Советская 
Армия, наш народ. 

Вместе с письмом посылаю вам документ — один лист 
из истории полка, в оформлении которой я принимал учас¬ 
тие. Из него видно, что уже через 25 минут после нападе¬ 
ния врага летчики истребительного полка поднялись по 
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боевой тревоге, и командир звена старший лейтенант Иван 
Иванович Иванов совершил воздушный таран. За этот 
подвиг И. И. Иванову было присвоено звание Героя Со¬ 
ветского Союза. 

Препровождаемый документ прошу сфотографировать, 
опубликовать в вашей газете и передать в один из музеев 
города Киева, так как таран был совершен на Украине». 

Газета выполнила просьбу гвардии майора Нарватки- 
на и напечатала фотографию с этого листа из истории 
46-го истребительного авиацичнного полка. Я цитирую эту 
страницу дословно: 

«22 июня 1941 года тысячи бомбардировщиков с черной 
свастикой на крыльях обрушились на мирные города на¬ 
шей Родины. Вспыхнуло зарево войны. 

С одного из пограничных аэродромов Западной Украи¬ 
ны наперерез врагу вылетело звено наших истребителей 
под командованием старшего лейтенанта Иванова. Было 
4 часа 25 минут утра. Советские летчики впервые встре¬ 
тились с немецкими бомбовозами. Завязался бой. У Ива¬ 
нова скоро кончились боеприпасы, а противник все еще 
продолжал идти к цели. Иванов принял твердое решение 
не пропустить врага. 

Пристроившись в хвост одному из бомбардировщиков, 
«И-16» пошел на сближение. Расстояние между советским 
«ястребком» и немецким «Хе-111» сокращалось с каждой 
секундой. Какое-то мгновение — ив воздухе раздался 
треск. Винтом своего самолета Иванов обрубил хвост фа¬ 
шистскому стервятнику. Потеряв управление, вражеский 
бомбардировщик перешел в беспорядочное падение. Но по¬ 
гиб и Иванов — низкая высота, на которой он совершил 
таран, не позволила ему выброситься на парашюте... 

Горячо любил свою Родину русский летчик Иван Ива¬ 
нович Иванов, и за счастье ее он не пожалел отдать свою 
жизнь. Указом Президиума Верховного Совета Союза ССР 
от 2 августа 1941 года старшему лейтенанту Иванову Ива¬ 
ну Ивановичу посмертно присвоено звание Героя Совет¬ 
ского Союза». 

Рядом с этими документами в газете напечатана статья 
о герое-летчике. Иван Иванович Иванов родился в 1909 го¬ 
ду в деревне Чижово Щелковского района Московской 
области. Там он окончил школу, а потом, с 1931 года, не¬ 
прерывно служил в армии. В 1934 году он кончает Одес¬ 
скую военно-авиационную школу пилотов, кстати, ту са¬ 
мую школу, которую окончил и Леонид Бутелин. 
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Вот как описывает обстоятельства этого подвига быв¬ 
ший сослуживец Иванова, гвардии подполковник техниче¬ 
ской службы А. Г. Больное: 

«С 21 на 22 июня 1941 года звено из трех истребите¬ 
лей — Иван Иванов, Иван Сегедин, фамилию третьего 
летчика не помню — дежурило на самолетах «И-16». Как 
всегда под воскресенье, часть офицеров была отпущена и 
уехала на зимние квартиры, в том числе и я. 

На рассвете 22 июня была объявлена боевая тревога, 
сбор, у дежурного по гарнизону. Прибежали я, инженер 
Макаров и майор Белкч. Мы втроем сели на первую сле¬ 
довавшую в лагерь машину и поехали. При выезде из го¬ 
рода мы заметили взрывы, услыхали стрельбу в воздухе 
и одновременно увидели идущую на малой высоте пятерку 
самолетов «хейнкель-111». На нее сверху пикировало звено 
истребителей, ведущих огонь. «Хейнкели» вели ответный 
огонь. После атаки ведомая пара истребителей отвалила и 
ушла на свой аэродром, а ведущий — это был Иван Ива¬ 
нов — продолжал преследовать противника. Перевалив 
через гору, мы вновь увидели фашистский бомбардиров¬ 
щик. В то же мгновение сзади него, чуть сверху, показался 
истребитель и тут же врезался в него. 

Израсходовав все патроны, Иван Иванович Иванов, 
исполняя долг патриота, пошел на таран и погиб смертью 
героя. Так 22 июня 1941 года был совершен первый воз¬ 
душный таран в Великой Отечественной войне недалеко 
от того места, где в 1914 году знаменитый русский летчик 
Петр Нестеров впервые в истории авиации применил в бою 
воздушный таран. Знаменательное совпадение!» 

Итак, новое имя — Иван Иванович Иванов! Но был 
ли этот таран самым первым тараном в Великой Отече¬ 
ственной войне? Я не могу этого утверждать с определен¬ 
ностью — мне мешают сделать это два других письма мо¬ 
их читателей, хранящихся сейчас у меня. Вот первое 
из них: 

«Накануне войны я служил в воинской части в городе 
Ломжа на западной границе. В памятное утро 22 июня 
1941 года я стоял на посту охраны у въезда в лагерь, где 
располагалась наша часть. Лагерь этот находился недале¬ 
ко от города в лесу. Вскоре после 4 часов утра над желез¬ 
нодорожным мостом, который находится в черте города, 
завязался жаркий воздушный бой. После бесчисленных 
боевых заходов один советский истребитель смело пошел 
на сближение с вражеским самолетом. 
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Мгновение — и в воздухе произошел взрыв. Оба са¬ 
молета, окутанные клубами дыма, стали падать. Над мес¬ 
том их падения другой советский истребитель сделал про¬ 
щальный круг и исчез из виду. Таким образом, я, очевидно, 
являюсь одним из свидетелей первого воздушного тарана 
в первый час Великой Отечественной войны. Очень жаль, 
что имя отважного советского летчика неизвестно. Будем 
надеяться, что и этот вопрос будет решен. 

Плешков Иван Михайлович — бывший артил¬ 
лерист регулярных войск, ныне учитель сельской школы. 
Село Бородиновка Варнинского района Челябинской об¬ 
ласти». 

А вслед за этим письмом в мой адрес пришло другое, 
подписанное группой офицеров: старшим лейтенантом 
Львовым, гвардии лейтенантом Сосноцым, гвардии майо¬ 
ром Бабецем, гвардии старшим лейтенантом Копцевым, 
гвардии полковником Королем. Вот что в нем написано: 

«На страницах газет опубликована статья С. С. Смир¬ 
нова «Таран над Брестом». С особым вниманием прочел 
я ее волнующие строки о самоотверженном подвиге лет¬ 
чика-истребителя 123-го истребительного авиационного 
полка лейтенанта Рябцева, — пишет главный автор этого 
письма — старший лейтенант Львов. — Незадолго перед 
выходом этой статьи я работал над историей нашего быв¬ 
шего 124-го истребительного полка. Перечитывая архивы, 
исторические формуляры, я случайно встретил и историю 
123-го истребительного полка. Таким образом, я ознако¬ 
мился с историями двух полков, которые прошли почти 
одинаковый боевой путь, начав его на границе Западной 
Белоруссии, затем защищали столицу нашей Родины — 
Москву и сражались над осажденным Ленинградом. С ду¬ 
шевным трепетом и благоговением перечитываешь пожел¬ 
тевшие страницы боевых летописей этих славных полков. 
Повествуется здесь и о подвиге лейтенанта Рябцева, кото¬ 
рый 22 июня 1941 года, в 10 часов утра, таранил враже¬ 
ский самолет над Брестом, как это утверждали очевидцы 
Самвел Матевосян и майор Захарченко. Они утверждают 
также, что это был первый таран в истории Великой Оте¬ 
чественной войны. Но, знакомясь с историческими мате¬ 
риалами 124-го истребительного авиационного полка, мож¬ 
но установить, что первый таран в истории Великой Отече¬ 
ственной войны был произведен не лейтенантом Рябцевым 
под Брестом, а летчиком 124-го истребительного полка 
младшим лейтенантом Кокоревым в пять часов утра 



в районе Замбров. Вот запись из истории 124-го полка, 
который перед войной располагался на аэродромах Высо- 
ко-Мазовецк, Ломжа близ города Белосток: 

«22. VI—41 г. в 4 часа 20 мин. немецкие захватчики 
произвели свой первый бандитский налет, на аэродром. 
Вліервом воздушном бою были сбиты вражеские самоле¬ 
ты: один — заместителем командира полка капитаном 
Кругловым, и второй «Ме-110» таранен командиром звена 
младшим лейтенантом Кокоревым. Это был первый таран 
Великой Отечественной войны, произведенный летчиком 
124-го полка младшим лейтенантом Кокоревым в пять 
часов утра 22.ѴІ —41 года в районе Замбров. Героический 
поступок Кокорева показал, что, несмотря на попытку гер¬ 
манских воздушных пиратов сломить боевой дух совет¬ 
ских соколов, бандиты, воспитанные Гитлером, жестоко 
просчитались. Когда у Кокорева отказали пулеметы, а враг 
пытался уйти, Кокорев горел одним желанием — не дать 
удрать врагу безнаказанно. На своем самолете он врезался 
в хвост «Ме-110» и вогнал его в землю». 

Наши ветераны полка, — продолжает старший лейте¬ 
нант Львов, — майор Бабец, прошедший весь боевой путь 
с момента создания полка, майор Сосновский, старший 
лейтенант Копцев отлично помнят этого внешне незамет¬ 
ного, спокойного летчика, командира звена младшего лей¬ 
тенанта Кокорева. 

После тарана Кокорев сумел приземлиться на лесную 
полянку. Самолет был разбит, он поджег его и, ориенти¬ 
руясь по карте, пошел на ближайшую дорогу. В этот же 
день он вернулся на аэродром верхом на лошади, как не 
без улыбки вспоминают очевидцы. За этот таран он был 
награжден орденом Красного Знамени. Затем Кокорев 
сражается под Тулой, на дальних подступах к Москве. 
После этого полк перебазируется на Ленинградский фронт. 
За доблесть и самоотверженность Кокорев был принят 
в члены ВКП(б) с сокращенным кандидатским стажем. 
В боях за Ленинград младший лейтенант Кокорев погиб 
12 октября 1941 года в воздушном бою над вражеским 
аэродромом Сиверская. 

Таким образом, сопоставляя воспоминания очевид¬ 
цев и данные исторического материала 124-го и 123-го пол¬ 
ков, легко установить, что первый таран был произ¬ 
веден военным летчиком 124-го ИАП, командиром зве¬ 
на младшим лейтенантом Кокоревым Дмитрием Василье¬ 
вичем. 
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Думаю, что И. М. Плешков и старший лейтенант Львов 
со своими товарищами сообщают мне об одном и том же 
случае. Судя по всему, бывший артиллерист И. М. Плеш¬ 
ков был свидетелем тарана, совершенного младшим лейте¬ 
нантом Д. В. Кокоревым. 


Вот к каким неожиданным результатам привели меня 
поиски следов неизвестного летчика, таранившего около 
десяти часов утра над Брестом вражеский самолет. Словно 
разматывался сказочный клубок — так развертывалась 
передо мною героическая история нашей авиации в первые 
часы Великой Отечественной войны. Петр Рябцев, совер¬ 
шивший свой таран между девятью и десятью часами 
утра. Неизвестный советский летчик, в шесть часов утра 
таранивший «мессершмитт» в районе местечка Выгода на 
маленьком самолете «У-2». Младший лейтенант Леонид 
Бутелин, совершивший свой подвиг в пять часов пятна¬ 
дцать минут утра. И, наконец, два летчика — Иван Иванов 
и Дмитрий Кокорев, которые совершили воздушный таран 
около пяти часов утра. 

Но кто же все-таки совершил первый таран в Великой 
Отечественной войне, спросит читатель: Иванов или Коко¬ 
рев? Думаю, что установить это со всей точностью будет 
просто невозможно. Да и важно ли это в конце концов? 

Пусть все эти имена: Дмитрия Кокорева и Ивана Ива¬ 
нова, Леонида Бутелина и Петра Рябцева — будут отныне 
и навсегда вписаны в боевую историю нашей авиации, и 
Родина воздаст должное памяти отважных летчиков, слав¬ 
ных продолжателей знаменитого русского сокола Петра 
Нестерова, которые грудью прикрыли небо Родины в гроз¬ 
ный час войны. 




З та история началась вдали от нашей Родины, в горах 
Лигурии, под синим небом солнечной Италии. Здесь, как 
и в других странах Европы, в годы второй мировой войны 
за освобождение Италии от фашизма бок о бок с ее граж¬ 
данами сражались тысячи наших соотечественников, и 
свобода этой прекрасной земли омыта кровью советских 
героев. 

Лигурия — одна из крупных провинций на севере Ита¬ 
лии, ее столицей является Генуя. Белый город, раскинув¬ 
шийся по склонам гор над синей подковой средиземномор¬ 
ского залива, Генуя — это важный европейский порт, и 
у ее молов и пристаней день и ночь швартуются суда под 
всеми флагами мира, а в узких крутых припортовых улоч¬ 
ках всегда звучит речь на всех языках земли. Генуя — 
большой промышленный центр с огромными заводами и 
судостроительными верфями, город многочисленного и бое¬ 
вого рабочего класса. Поэтому она издавна была известна 


60 


в Италии своими свободолюбивыми традициями, генуэзцы 
не раз самоотверженно поднимались на борьбу за права 
трудящихся, не только принося порой в этой борьбе тяже¬ 
лые жертвы, но и одерживая славные победы. 

Вероятно, читатель еще помнит бурные события, кото¬ 
рые разыгрались в этом городе в июне — июле 1960 года, 
когда неофашистская партия «Итальянское социальное 
движение» решила созвать здесь свой съезд. Гордая Генуя 
справедливо восприняла это как оскорбление своего досто¬ 
инства и памяти своих героев. Многие тысячи демонстран¬ 
тов вышли на улицы города. И хотя полиция применила 
против демонстрантов бомбы и слезоточивые газы, прово¬ 
кация не сломила боевого духа генуэзцев. Они продолжали 
борьбу, и эта борьба была поддержана трудящимися дру¬ 
гих городов Италии. В конце концов неофашистам при¬ 
шлось отменить свой съезд, а итальянское правительство 
Тамброни, допустившее провокации, полностью лишилось 
доверия народа и должно было уйти в отставку. Смелая 
борьба генуэзцев увенчалась полной победой. 

Одним из ,самых героических периодов в истории Генуи 
и Лигурии были годы итальянского антифашистского Со¬ 
противления. 

После нескольких лет бесславной войны на стороне 
гитлеровской Германии, войны, в которую ввергла народ 
против его воли авантюристическая клика Муссолини, после 
того как в России в дни битвы на Волге была разгромлена 
на донских полях итальянская армия, а англо-американ¬ 
ские войска высадились на юге страны, Италия свергла 
власть фашизма. В ответ немецкие войска оккупировали 
северные и центральные итальянские провинции. И тогда 
народ, понявший теперь, кто является его настоящим вра¬ 
гом, поднялся на борьбу против' оккупантов. В городах 
создавались подпольные антифашистские группы, в горах 
и лесах начали действовать партизанские отряды и соеди¬ 
нения, и итальянский народ, вышедший из несправедливой 
и позорной для него войны, именно в этой освободительной 
борьбе с захватчиками показал во всей широте и свою лю¬ 
бовь к родине и свой смелый, отважный характер. 

Лигурия была одним из главных центров партизанско¬ 
го движения. В Генуе активно действовали группы под- 
полыциков-антифашистов. В окрестных горах сражались 
десятки партизанских отрядов, против которых немцы вы¬ 
нуждены были предпринимать многочисленные каратель¬ 
ные экспедиции, не приносившие,, впрочем., решительного 
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успеха. А когда в 1945 году наступили дни окончательного 
разгрома фашизма, лигурийские партизаны, не дожидаясь 
подхода английских и американских войск, спустились 
с гор и с разных сторон подступили к Генуе. Они окружи¬ 
ли и заставили безоговорочно капитулировать крупную 
группировку гитлеровских войск. Генуя была освобождена 
оружием партизан. За этот подвиг город награжден выс¬ 
шей наградой в Италии — Золотой медалью Сопротивле¬ 
ния. И с этих пор в центре города, на главной широкой 
улице 20 сентября, появилась большая мраморная доска, 
всегда украшенная неувядающими венками и букетами 
цветов. На доске золотом записаны имена погибших героев 
генуэзского Сопротивления. Это место генуэзцы называют 
«святая святых». Именно сюда во время народных празд¬ 
ников стекаются жители города, здесь возникает митинги, 
сюда в дни борьбы трудящихся приходят демонстранты. 
Итальянский город-герой справедливо гордится своим под¬ 
вигом и свято чтит память бойцов, отдавших жизнь за его 
свободу. 

Буквально в каждом городе, едва ли не в каждой де¬ 
ревне, Италри, на кладбищах, где похоронены погибшие 
партизаны, вы обязательно встретите могилы, на плитах 
которых высечены фамилии и имена наших советских лю¬ 
дей — русских, украинцев, белорусов, грузин, азербайд¬ 
жанцев, армян, казахов, татар и т. д. В годы Сопротивле¬ 
ния почти во всех партизанских отрядах Италии сражались 
советские воины, бежавшие из гитлеровского плена, и мно¬ 
гие из них навсегда остались лежать в итальянской земле. 
Итальянцы с трогательной заботой ухаживают за этими 
могилами, женщины постоянно украшают их цветами, а 
бывшие участники партизанского движения сохранили са¬ 
мую добрую память о своих советских товарищах, как по¬ 
гибших, так и живых. 

Повсюду в Италии можно услышать удивительные ис¬ 
тории о партизанских подвигах, истории, героями которых 
являются неведомые то Иван, то Тарас, то Ираклий, то 
Ашот. Ветераны Сопротивления с восторгом рассказывают 
о советских людях, боровшихся бок о бок с ними за свобо¬ 
ду Италии, об их отваге и бесстрашии, презрении к смерти, 
упорстве и настойчивости в бою, о свойственном им вы¬ 
соком чувстве товарищества, долга и о том, как, сражаясь 
на чужой земле, оберегали они высокое звание гражданина 
первого в мире социалистического государства. 

На всю жизнь запомнил я глубоко драматический эпи- 


62 



зод тех дней, о котором однажды рассказали мне друзья 
в Генуе. По их словам, крестьяне в горах Лигурии до сих 
пор вспоминают этот случай как пример того, с какой бес¬ 
пощадной, непримиримой требовательностью относились 
к самим себе наши люди, как охраняли они в чистоте до¬ 
стоинство советского человека. 

Это было в одной из партизанских бригад Лигурии, 
в составе которой сражались несколько десятков совет¬ 
ских бойцов. Как-то один из них, будучи на отдыхе в де¬ 
ревне, позволил себе напиться и пьяный совершил позор¬ 
ный акт мародерства. 

И хотя раньше поведение этого человека было безупреч¬ 
ным и он хорошо показал себя в боях, все же преступле¬ 
ние его нельзя было оставить безнаказанным — оно бро¬ 
сало тень на всех партизан. Его решили судить по законам 
военного времени, и был создан трибунал, в который во¬ 
шли шестеро итальянцев и шестеро советских людей. 

Суд происходил в присутствии всей бригады. Обвиняе¬ 
мый стоял перёд товарищами, опустив голову, не смея 
взглянуть им в лицо. Сначала выступали итальянские 
судьи. Они с возмущением говорили о поступке партизана 
и требовали для него сурового наказания: один предлагал 
изгнать его из бригады, другой — подвергнуть длительно¬ 
му аресту. Наконец слово взял один из советских судей, 
и "все. партизаны думали, что он будет сейчас просить сни¬ 
схождения для своего соотечественника. Но произошло не¬ 
ожиданное. 

Он начал с того, что напомнил итальянцам, как в те¬ 
чение многих лет фашистская пропаганда клеветала на со¬ 
ветских людей и на Советское государство. «Теперь, — 
сказал он, — мы с вами стали боевыми товарищами, и вы 
сами могли много раз убедиться в том, как беззастенчиво 
вам лгали о нас. Мы подружились с вами за это время, и 
вы знали нас как честных людей, верных товарищей и сме¬ 
лых бойцов. Но вот один из нас совершил позорный посту¬ 
пок, он уронил честь и достоинство советского человека, 
он запятнал репутацию партизана. Его преступление осо¬ 
бенно тяжело потому, что он совершил его в чужой стране. 
И по жестокому, но справедливому закону войны ему не 
может быть пощады». 

Советский судья от имени всех своих товарищей потре¬ 
бовал, чтобы виновный был расстрелян. Русские судьи ос¬ 
тались непоколебимы, хотя некоторые итальянцы спорили 
с ними, возражая против такого строгого приговора. 




Тогда последнее слово дали обвиняемому. К общему 
удивлению, он не стал оправдываться и заявил, что пони¬ 
мает всю тяжесть своей вины и примет наказание безро¬ 
потно, каким бы оно ни было. 

Трибунал проголосовал приговор. Один из итальянцев 
вотировал за помилование, другой воздержался при голо¬ 
совании. Но остальные судьи, и прежде всего шестеро со¬ 
ветских, подняли руки за смертную казнь. 

На рассвете четверо итальянцев и четверо советских 
партизан привели приговор в исполнение. Осужденный 
встретил смерть спокойно и с достоинством. Перед рас¬ 
стрелом он оставил одному из товарищей адрес своей 
семьи. 

— Прошу, напишите, что я погиб в бою, — обратился 
он к своим по-русски. — И последняя моя просьба к вам: 
не стреляйте в меня, стреляйте в воздух. Страшно погиб¬ 
нуть от рук своих, а ведь четыре пули убьют меня так же, 
как и восемь. Если можете, ребята, простите, что я опозо¬ 
рил вас. 

Его просьба была исполнена, и ни один из итальянцев 
не упрекнул своих русских товарищей, что их винтовки вы¬ 
стрелили в воздух. 

Мне кажется, семье этого человека не нужно стыдить¬ 
ся его могилы: он совершил тяжелый проступок, но иску¬ 
пил его достойной и мужественной смертью. 

Конечно, это эпизод исключительный. В большинстве 
случаев итальянцы расскажут вам о героических подви¬ 
гах советских людей в бою, об их отваге и ловкости, об их 
мужестве перед лицом гитлеровских палачей. Но, к сожа¬ 
лению, вам при этом, как правило, не смогут сообщить 
фамилии героя, а только назовут его имя — Иван или 
Петр, лейтенант Виктор или сержант Николай. Поэтому, 
если даже человек остался жив и вернулся на Родину, по 
таким скудным данным его будет необычайно трудно или 
просто невозможно отыскать на огромных просторах на¬ 
шей страны. И уж, конечно, тем более трудны такие ро¬ 
зыски, если герой погиб. 

Вот о таком человеке, который долго оставался для нас 
неразгаданной тайной, я и хочу рассказать. 

Есть в Генуе красивейшее кладбище Стальено — одна 
из достопримечательностей города. Раскинувшееся на 
большой площади по склону горы, среди зеленого масси¬ 
ва, это кладбище — настоящий музей. Здесь издавна хо¬ 
ронили генуэзских богачей, и над их могилами знамени- 
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тые архитекторы и скульпторы Италии воздвигали затей¬ 
ливые гробницы, статуи, скульптурные группы, барельефы. 
Тут можно бродить часами, любуясь великолепными про¬ 
изведениями скульптуры, многие из которых имеют свою 
любопытную историю. Вам обязательно покажут здесь 
тончайшей работы мраморную статую, которая изображает 
во весь рост старуху с морщинистым лицом, в платье, 
отороченном кружевом, и со связкой баранок в руке. Всю 
жизнь эта женщина, торговала на улицах Генуи орехами 
и баранками, а к старости ее охватило честолюбивое стрем¬ 
ление: во что бы то ни стало оставить потомству свой об¬ 
раз. Много лет из своих небогатых заработков она мето¬ 
дически откладывала деньги и в конце концов скопила 
большую сумму, за которую еще при жизни знаменитый 
скульптор создал этот мраморный портрет. И вот уже мно¬ 
го десятков лет скромно стоит мраморная торговка баран¬ 
ками среди надменных статуй знатных синьоров и бога¬ 
чей, словно она и в самом деле купила себе бессмертие 
у самого всемогущего волшебника на земле — у искус¬ 
ства. 

На кладбище Стальено меня привез мой генуэзский 
друг Франческо Капурро — коммунист и бывший парти¬ 
зан, по прозвищу «Красный», человек лет пятидесяти, мас¬ 
сивный, грузный и заметно прихрамывающий. Биография 
его такова, что о ней стоит хотя бы коротко рассказать. 
Бывший* рабочий-шофер, а теперь частный предпринима¬ 
тель, собственник бензозаправочной станции, «капиталист», 
как мы, смеясь, его называли, Франческо был в годы Со¬ 
противления смелым и отважным партизаном. Однажды 
он с группой товарищей был захвачен гитлеровцами в плен 
и... расстрелян. Да, именно расстрелян — поставлен к стен¬ 
ке вместе со своими друзьями и прострочен из автомата. 
Шесть пуль попали в него, одна из них — в голову, дру¬ 
гая — в грудь. Сознание еще теплилось в нем, и он поста¬ 
рался притвориться мертвым. Но гитлеровский офицер, 
командовавший расстрелом, видимо, был опытным пала¬ 
чом. Он подумал, что этот человек, быть может, еще жив, 
и решил добить его ударом приклада по голове. А через 
несколько часов после казни, весь окровавленный, Капурро 
все же сумел доползти до своих. 

Сейчас обо всем этом напоминают ему только шесть 
шрамов на теле, рубец на голове от удара фашистского 
автомата, несгибающаяся нога да часто одолевающие его 
болезни. Но это не мешает Франческо быть человеком 
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поистине кипучей энергии, с каким-то особым, по-дётски 
восторженным отношением к жизни. Пережив собственную 
смерть, он как бы вторично родился на свет уже в созна¬ 
тельном возрасте, и сердце его словно распахнулось на¬ 
встречу всему светлому, хорошему, что есть на земле и что 
мы порой не замечаем в повседневности наших дел и за¬ 
бот. А самым святым и дорогим для него всегда остается 
память о годах партизанской борьбы, память о боевых 
друзьях, павших в эти тяжкие и славные годы. 

Еще у входа на кладбище Франческо купил два боль¬ 
ших красивых букета цветов. Быстрым шагом, сильно 
припадая на искалеченную ногу, он вел нас по длинным 
крытым галереям кладбища, равнодушно поглядывая на 
роскошные надгробные статуи, стоявшие по обе стороны 
этих галерей. Лишь в одном месте он мельком задержался, 
показав нам на мраморный барельеф над могилой какого- 
то своего дальнего предка — богатого генуэзского купца. 
Потом он вывел нас из галереи наружу, и мы оказались 
на большом открытом пространстве, сплошь занятом длин¬ 
ными и ровными рядами могил. 

Это было «Кампо’ делла глория» — «Поле славы» — 
кладбище погибших партизан. Могилы были заботливо 
обсажены цветами, и в изголовье каждой стояла прямо¬ 
угольная мраморная плита, на которой высечены имя и 
фамилия, а иногда рядом вделана в мрамор фотография 
павшего. 

Уверенно пробираясь между рядов могил, Франческо 
остановился около одного холмика и, склонившись, поло¬ 
жил на него цветы. С надгробной плиты на нас смотрел 
с портрета черноволосый молодой человек с красивым бла¬ 
городным лицом. Это был лучший друг Капурро — Рино 
Мандоли, зверски убитый гитлеровцами. Франческо сохра¬ 
нил самую нежную память о своем безвременно погибшем 
друге, и фотография Рино Мандоли всегда стоит на его 
столе в рабочем кабинете. 

Постояв немного, Франческо снова стал пробираться 
между могилами и привел нас к другому холмику, на 
который так же торжественно положил свой второй 
букет. 

— Вот, — сказал он нам, показывая на могилу, — это 
ваш советский герой. 

Мы подошли поближе. На мраморной плите в овале 
бронзового лаврового венка была укреплена перенесенная 
на фарфор, видимо, старая и потертая фотография моло- 



дого человека в советской солдатской гимнастерке образ¬ 
ца первых лет войны. Даже по фотографии чувствовалось, 
что это человек сильный, крепкого телосложения, а весь 
облик его был типично русским — с открытым прямым 
взглядом, широким размахом бровей, с энергичным и сме¬ 
лым поворотом головы. И как ни стара была фотография, 
сразу можно было догадаться, что перед нами наш сооте¬ 
чественник — русский или украинец. 

Под этой фотографией на мраморе были высечены зо¬ 
лотые буквы: «Золотая медаль. Федор Александр Поетан 
(Федор). Канталупо, Лигурия. 2/2 1945». 

Золотая медаль — высшая и очень почетная награда 
итальянского Сопротивления. Достаточно сказать, что 
в Италии генерал обязан первым отдавать честь солдату, 
награжденному Золотой медалью. Эту награду имеют 
очень немногие, и среди них нет ни одного иностранца. 
Человек, лежавший в этой могиле, был национальным ге¬ 
роем Италии, 

Кто же он, этот Федор Поетан, и какой подвиг совер¬ 
шил он? 


Вот что мы знаем об этом человеке из материалов, 
опубликованных в итальянской печати, и из рассказов ли¬ 
гурийских партизан. 

Федор Поетан, советский военнопленный, в 1944 году 
находился в гитлеровском лагере близ города Александ¬ 
рии, в нескольких десятках километров от Генуи. Узнав, 
что неподалеку, в горах Лигурии, действуют итальянские 
партизаны, Федор с группой своих соотечественников 
ночью неожиданно напал на часовых, обезвредил их и, 
забрав их оружие, бежал из лагеря. 7 ноября 1944 года 
беглецы пришли в партизанскую дивизию Пинан Чикеро и 
были зачислены бойцами в бригаду «Оресте», в отряд Ни¬ 
но Франки. 

По рассказам его итальянских товарищей, Федор Пое¬ 
тан был высокого, почти двухметрового роста и отличался 
исключительной физической силой. Эта сила сочеталась 
в нем с удивительной природной добротой, хотя Поетан, как 
говорят, был человеком несколько замкнутым, молчаливым, 
может быть, еще и потому, что он совсем не знал италь¬ 
янского языка. Только к гитлеровцам он питал какую-то 
особую, бешеную ненависть, — видимо, слишком много 
пришлось перенести ему в немецком плену. Когда однаж- 



ды два фашистских солдата, взятых партизанами в плен, 
выразили желание вступить в отряд, Федор горячо угова¬ 
ривал командира не соглашаться на это. Он уверял, что 
немцы изменят при первом удобном случае, и был очень 
недоволен, когда его не послушали. Кстати, в этом случае 
он оказался прав: во время одной из карательных экспеди¬ 
ций фашистов, когда положение партизан стало тяжелым, 
оба «добровольца» снова убежали к своим. 

Рассказывают, что Федор Поетан сразу же проявил 
себя дисциплинированным и исполнительным бойцом и что 
в нескольких трудных боях он выказал настоящую сме¬ 
лость и бесстрашие. Ему было свойственно удивлявшее 
его товарищей хладнокровие, которого он не терял в са¬ 
мые опасные моменты боя. Итальянские товарищи искрен¬ 
не полюбили этого русского и за могучее телосложение и 
высокий рост дружески прозвали его «гигантом Федором». 

Зимой 1945 года, пользуясь тем, что англо-американ¬ 
ское командование во всеуслышание заявило о приоста¬ 
новке наступательных действий до весны, немцы сняли 
с фронта несколько дивизий, перебросили их в тыл и на¬ 
чали широкие карательные экспедиции против партизан. 
Партизанские отряды с боями отходили все глубже в го¬ 
ры, гитлеровцы сжигали по пути деревни, зверски рас¬ 
правлялись с мирным населением. Положение партизан 
в некоторых провинциях Италии стало угрожающим. 

В Лигурию гитлеровцы тоже стянули много войск, ста¬ 
раясь взять в кольцо и уничтожить основные силы парти¬ 
зан. Бой, который разыгрался 2 февраля.1945 года у ма¬ 
ленького городка Канталупо, был очень важным и в зна¬ 
чительной степени решил исход всей карательной экспеди¬ 
ции врага в этом районе. 

Это было в широкой лесистой горной долине Валле 
Скривия, где действовала партизанская дивизия Пинан 
Чикеро. На рассвете 2 февраля колонна немецких грузо¬ 
виков с солдатами въехала в долину и остановилась около 
моста, переброшенного через ущелье. Спешившись, отряд 
немцев — более ста человек — боевым порядком двинулся 
по дороге к городку Канталупо. Враг был вовремя заме¬ 
чен, и партизаны поднялись по тревоге. В район Канталупо 
был послан отряд «Нино Франки». Около полудня на доро¬ 
ге у окраины Канталупо начался бой, долгий и ожесто¬ 
ченный. Под напором партизан немцы отступили и пере¬ 
шли к обороне, но изгиб дороги и глубокий снег дали им 
возможность занять прочную позицию и отстреливаться 




в ожидании подкрепления. Попытки партизан приблизиться 
к окопам оказывались тщетными — огонь противника был 
слишком плотным. 

Все понимали: времени терять нельзя, к врагу может 
подойти помощь. И тогда впереди партизан на снегу под¬ 
нялась во весь рост могучая фигура Федора. В несколько 
прыжков он оказался у поворота дороги, за которым за¬ 
легли гитлеровцы, и, строча из автомата, громко и властно 
приказал врагу (сдаваться в плен. Это дерзкое нападение 
смутило противника: немцам показалось, что их атакуют 
свежие силы партизан. Они прекратили огонь и один за 
другим стали вставать, поднимая руки. И вдруг раздалась 
автоматная очередь, и Федор упал на снег. Но партизаны, 
воодушевленные его смелостью, уже бросились вслед за 
ним, окончательно сломили сопротивление врага и обезо¬ 
ружили сдавшихся в плен солдат. 

Только части карателей удалось уйти. Больше два¬ 
дцати убитых гитлеровцев и около пятидесяти пленных — 
таков был итог этого боя. Партизаны потеряли лишь од¬ 
ного человека — Федора, который ценой своей жизни до¬ 
был эту победу, по существу означавшую провал немецко¬ 
го плана окружить и уничтожить партизанские отряды 
в долине Валле Скривия. Федор был убит наповал — пуля 
попала ему в горло. Товарищи с почестями похоронили его 
на кладбище в маленьком местечке Роккета, неподалеку 
от Канталупо. Позднее, уже после войны, его прах торже¬ 
ственно перенесли на генуэзское кладбище Стальено. 
А в марте 1947 года был опубликован декрет итальянско¬ 
го правительства. Федор Поетан был награжден посмертно 
Золотой медалью Сопротивления. Так советский воин, 
павший в горах Лигурии, стал национальным героем 
Италии. 


В партизанских архивах Лигурии хранятся очень скуд¬ 
ные сведения о Федоре Поетане. В документах было запи¬ 
сано, очевидно со слов самого героя, следующее. Федор 
Александр (видимо, Александрович) Поетан родился 
в 1909 году. Сержант артиллерии. По профессии кузнец. 
Житель Горлова (Москва). 

Вот и все, что известно об этом человеке. И, конечно, 
узнав его историю, я захотел попробовать отыскать следы 
Федора Поетана у нас на Родине, быть может, найти 
каких-нибудь его родственников, друзей или знакомых. 
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Однако, когда я вернулся в Москву, в Советском комитете 
ветеранов войны мне сказали, что такие поиски уже прово¬ 
дились и были безрезультатными. Единственной путевод¬ 
ной нитью для поисков героя было упоминание о его место¬ 
жительстве: «Горлов (Москва)». Но оказалось, что под 
Москвой или в Московской области нет городка или де¬ 
ревни с таким названием. Тогда сотрудники комитета по¬ 
думали о крупном донбасском городе Горловке: не следует 
ли искать следы героя именно там? Были проведены по¬ 
иски в горловских архивах, опрошены городские старожи¬ 
лы, но, к сожалению, никто не знал о Федоре Поетане, и 
такая фамилия нигде не значилась. На этом и пришлось 
прекратить розыски. 

Неразгаданная тайна Федора Поетана так взволнова¬ 
ла и заинтересовала меня, что щ решил возобновить поис¬ 
ки, надеясь на читателей и радиослушателей, которые уж 
не раз в прошлом помогали мне разыскивать неизвестных 
героев войны. Я несколько раз упоминал о Федоре Поета¬ 
не в своих статьях, в 1958 году познакомил с его подвигом 
слушателей Всесоюзного радио, а в мае 1962 года подроб¬ 
но рассказал об этом человеке по Московскому телевиде¬ 
нию. И „это сразу принесло некоторые результаты, о кото¬ 
рых я расскажу ниже. ’ 

Но сначала я попробовал порассуждать над теми небо¬ 
гатыми анкетными данными Поетана, которые были в моем 
распоряжении. Судя по всему, эти данные занесены в тет¬ 
радь писарем отряда или бригады со слов самих партизан. 
После имени, отчества и фамилии Поетана писарь поста¬ 
вил две буквы: «ЫЫ». Как мне объяснили, в Италии этими 
буквами обозначают людей, которые не знали своих ро¬ 
дителей — были подкидышами или найденышами и воспи¬ 
тывались государством. Вполне возможно, думал я, что 
Поетан был сиротой и воспитывался в одном из наших 
детских домов. Но носил ли он фамилию своего отца? 
Обычно, если ребенок попал в детский дом маленьким и 
ничего не знает о своих родителях, то ему придумывают 
какую-нибудь простую русскую фамилию, а фамилия Пое¬ 
тан — очень странная, редко встречающаяся. Она слишком 
сложна, чтобы быть придуманной. 

Возможно, родители Федора погибли во время первой 
мировой или гражданской войны, а может быть, умерли 
от голода или от тифа, которые в те годы унесли многие 
тысячи человеческих жизней. Но если это случилось так, 
то Федор Поетан, родившийся в 1909 году, к моменту 
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смерти своих родителей был достаточно большим мальчи¬ 
ком, чтобы знать и свою фамилию и имя своего отца. 
Вполне вероятно, что он остался не один после смерти 
отца и матери, возможно, у него были сестры или братья, 
которые тоже воспитывались в детских домах. Наконец, 
нетрудно подсчитать, что к моменту начала войны Поетану 
исполнилось 32 года и он, вероятнее всего, имел жену, 
а может быть, и детей. Поэтому уместно было предполо¬ 
жить, что в Советском Союзе живет кто-нибудь из родных 
Федора Поетана и, уж во всяком случае, есть люди, ко¬ 
торые сталкивались с ним до войны, — его товарищи по 
работе, его соседи по месту жительства и т. д. Уже это вну¬ 
шало кое-какие надежды на успех поисков. 

Дальше в сведениях, составленных партизанским пи¬ 
сарем, значилось, что Федор Поетан был сержантом артил¬ 
лерии. К сожалению, это свидетельство не давало нити для 
поисков потому, что если личные дела офицеров хранятся 
в Министерстве обороны, то пропавшего без вести сер¬ 
жанта так же трудно искать, как простого солдата, а ведь 
известно, что миллионы наших людей пропали без вести 
во время Великой Отечественной войны. Мало что давало 
нам и указание на его гражданскую профессию — кузнец. 
Оставался только злополучный адрес: «Горлов (Москва)», 
который предстояло найти, если только итальянский пи¬ 
сарь записал его правильно. 

Должен сказать, что вначале я взял под сомнение 
и фамилию Поетан. Слишком уж непривычной, странной, 
не похожей на русские, украинские или белорусские фа¬ 
милии казалась она. А судя по фотографии, герой явно 
принадлежал к одному из славянских народов нашей 
страны. Ни разу за время моих довольно многочисленных 
поездок по России, Украине и Белоруссии я не встречал 
такой фамилии. Никогда не слышали ни об одном Поетане 
и мои друзья или знакомые. Но особенно настораживало 
меня то, что после радиопередачи о Федоре Поетане не 
отозвался ни один человек с такой же или похожей на 
нее фамилией. Обычно же после каждой передачи прихо¬ 
дили десятки писем от однофамильцев тех, кого я называл 
в своих выступлениях. Это молчание как бы подтверждало 
мои подозрения. 

Уже тогда я подумал, что, возможно, фамилия Федора 
была Полетаев, Поликанов или еще как-нибудь в этом 
роде, а писарь-итальянец, не расслышав как следует, запи¬ 
сал ее в тетрадь искаженно, на свой итальянский манер. 
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Такое предположение летом 1962 года я и высказал в сво¬ 
ем очерке в журнале «Огонек», посвященном подвигу это¬ 
го героя. Однако некоторые письма, позднее полученные 
мной от читателей и телезрителей, заставили меня более 
осторожно отнестись к такому предположению, и я вынуж¬ 
ден был допустить, что фамилия Поетан могла быть на¬ 
стоящей фамилией Федора. 

В июле 1961 года почтальон принес мне письмо, и, 
взглянув на его конверт, я сразу же насторожился. 
На конверте внизу стояла фамилия отправителя — Пое- 
та Н. Л. С нетерпением я вскрыл письмо. 

«Слишком поздно попала в наши руки газета, в кото¬ 
рой была напечатана Ваша статья «Герои рядом с на¬ 
ми», — писал мне автор этого письма. — В этой статье Вы 
после поездки в Италию пишете, что итальянцы сообщили 
Вам о советском партизане, действовавшем в партизанской 
дивизии Пинан Чикеро неподалеку от Генуи, — Федоре 
Поетане, удостоенном высшей правительственной награды 
Итальянской республики — Золотой медали — и героиче¬ 
ски погибшем в 1945 году. 

Вы пишете, что фамилия его, возможно, немного ис¬ 
кажена. Поэтому мы решили обратиться к Вам и сообщить 
о советском человеке, на которого пришло в семью изве¬ 
щение о том, что он пропал без вести, о Федоре Поете. 

Федор Андреевич Поета, рождения 1915 года, уроженец 
хутора Поеты Подольского сельсовета Варвинского района 
Черниговской области УССР. Ф. А. Поета до войны рабо¬ 
тал колхозником, был призван на переподготовку в Со¬ 
ветскую Армию в мае 1941 года и в первые дни войны 
в письме к жене писал, что едет на опасный участок фрон¬ 
та бить врага. Возможно, что Федор Андреевич Поета по¬ 
пал в плен на Юго-Западном фронте, где действовали 
итальянские войска, и был угнан в Италию, где потом и 
принимал участие в партизанском движении. От него не 
было больше никаких известий. 

Жена Федора Андреевича, Елизавета Лукинична Пое¬ 
та, проживает и работает в колхозе имени Ленина села 
Гурбинцы Варвинского района Черниговской области. 

Просим Вас сообщить в наш адрес, не найден ли дру¬ 
гой человек, который партизанил в Италии, потому что 
нас очень интересует, не Федор ли Андреевич Поета дей¬ 
ствовал под именем Федора Поетана. 

С уважением брат жены Ф. А. Поеты — Поета Нико¬ 
лай Лукич». 



Как раз осенью 1961 года мне предстояла длительная 
поездка в Италию в связи с работой над сценарием со¬ 
ветско-итальянского фильма, и я надеялся во время этой 
поездки побывать в Генуе и попытаться собрать какие- 
нибудь дополнительные сведения о Федоре Поетане. Я на¬ 
писал сейчас же в село Гурбинцы, попросив рассказать мне 
подробнее о Федоре Поете и прислать его фотографию. 
Все это я получил накануне отъезда в Италию. Николай 
Лукич сообщал мне, что Федор Поета учился в Подоль¬ 
ской семилетней школе, потом на курсах трактористов и 
работал в колхозе прицепщиком у тракторов. Он был при¬ 
зван в Советскую Армию в 1936 году, служил кадровую 
службу в течение двух лет в городе Кременчуге, а после 
демобилизации работал в селе Подол бригадиром поле¬ 
водческой бригады в колхозе. 

В 1939 году он снова был призван в армию, принимал 
участие в боях в Финляндии, где служил в расчете про¬ 
тивотанковой пушки (прочтя это, я вспомнил, что Федор 
Поетан был сержантом артиллерии)После второй демо¬ 
билизации он опять работал в колхозе имени Кирова ко¬ 
нюхом. Накануне Великой Отечественной войны его при¬ 
звали на переподготовку, и затем он ушел на фронт. 

Николай Лукич описал мне также внешность Федора 
Поеты. По его словам, это был человек средней комплек¬ 
ции, ростом 171—173 сантиметра, с темно-русыми волоса¬ 
ми и голубыми глазами. К письму были приложены две 
старые, потертые фотографии, на которых изображен очень 
молодой солдатик. Эти снимки сделаны еще в 1936— 
1937 годах, более поздних фотопортретов Федора Поеты 
в семье не было. 

Итак, появились следы человека, который носит то же 
самое имя, что и погибший герой, а очень редкая необыч¬ 
ная фамилия которого отличалась от фамилии Поетан от¬ 
сутствием всего лишь одной последней буквы. Уже это 
было интересным совпадением. Различие в отчествах и 
в годе рождения могло объясняться ошибкой итальянского 
писаря. Труднее было объяснить внешнюю несхожесть: 
Федор Поетан, по рассказам его итальянских товарищей, 
был настоящим богатырем, а Федор Поета, как мне его 
описали, оказывался человеком среднего роста и вовсе не 
отличался мощным телосложением. Но я подумал о том, 
что человек, совершивший героический подвиг, всегда как- 
то вырастает в глазах своих товарищей, бывших свидете¬ 
лями этого подвига. Вдобавок итальянцы — народ с очень 
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живым воображением, и могло случиться, что богатырская 
внешность Федора Поетана была просто плодом их фанта¬ 
зии, появившимся уже после смерти героя. Как бы то 
ни было, в моих руках сейчас находились две фотографии 
Федора Поеты, которые предстояло сличить с фотографи¬ 
ей на могиле Федора Поетана, и это сличение могло при¬ 
нести самые неожиданные результаты. 

И вот опять я в Генуе. Снова вместе с Франческо 
Капурро мы с цветами в руках идем к могилам Рино Ман- 
доли и Федора Поетана. И начинается кропотливая, дол¬ 
гая работа — сличение фотографий. Сначала мы оцени¬ 
ваем общее сходство, потом сравниваем черты лица в от¬ 
дельности. Спорим, соглашаемся, вновь расходимся в мне¬ 
ниях. 

Дело оказалось куда труднее, чем я предполагал. Во- 
первых, фотография на могиле Поетана была старой, не¬ 
достаточно ясной, сделанной, видимо, любителем, да и 
снимки Федора Поеты тоже оставляли желать много луч¬ 
шего. Во-вторых, если даже на этих фотографиях изобра¬ 
жен один и тот же человек, то разница во времени между 
снимками составляла по крайней мере шесть-семь лет, 
а ведь это были тяжелые годы войны и плена, и внешность 
нашего героя могла сильно измениться, учитывая все, что 
ему пришлось пережить. 

Не знаю, может быть, мы выдавали желаемое за дей¬ 
ствительность, но в конце концов всем нам начало казать¬ 
ся, что между фотографиями существует несомненное сход¬ 
ство. Конечно, сказать что-нибудь с уверенностью было 
невозможно, и на -этом наши исследования на кладбище 
Стальено закончились. 

На другой день нам довелось побывать в красивой 
лесистой долине Валле Скривия — там, где действовала 
партизанская дивизия Пинан Чикеро. Ярко сверкало сен¬ 
тябрьское солнце, вокруг царили тишина и покой, и как- 
то трудно было представить себе, что в этой мирной доли¬ 
не когда-то кипели бои. Видели мы и маленький сонный 
городок Канталупо, в бою за который погиб Федор Поетан. 
Неподалеку от этого городка, на скале, нависающей над 
каменистой дорогой, пробитой по склону горы, висит боль¬ 
шая мраморная доска, украшенная цветами и венками. 
«Для того чтобы итальянцы помнили цену независимости 
и свободы», — написано золотыми буквами на этой доске. 
А ниже — три длинных ряда имен погибших здесь парти¬ 
зан. Тут значится и фамилия Федора Поетана, а вместе 
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с ней и другие имена и фамилии советских людей: Иван 
Костиков, Афанасий Горшков, Онуфрий Рыбак, Саша Чи¬ 
риков... 

Франческо Капурро привел нас к тому самому месту 
на дороге, где упал сраженный пулей Федор Поетан, где 
пролилась на итальянскую землю его кровь. А потом наш 
друг разыскал в одном из окраинных домов Канталупо 
бывшего партизана. Этот человек не знал лично Федора 
Поетана, но он видел его уже убитым и помогал перенести 
его тело в дом. Мы показали ему фотографии Федора 
Поеты, и он, внимательно вглядевшись в них, почти уве¬ 
ренно сказал, что он узнает убитого русского партизана. 
Но если учесть, что этот человек видел Поетана только 
один раз, мельком и то уже мертвым, то, естественно, его 
утверждение не могло быть для нас абсолютно убедитель¬ 
ным. Предстояло еще показать фотографию Федора Поеты 
другим партизанам, которые воевали бок о бок с ним и 
помнили его живым. 

К одному из таких людей Франческо привез нас на сле¬ 
дующий день в пригород Генуи. И так же уверенно, как 
первый партизан узнал Федора Поетана, второй, рассмот¬ 
рев фотографии Федора Поеты, заявил, что он совсем не 
похож на нашего героя. И хотя для нас такое заявление 
было жестоким разочарованием, все же пришлось при¬ 
знать второе свидетельство более веским: этот партизан 
знал Федора Поетана гораздо лучше и много раз встре¬ 
чался с ним при жизни. Кстати, он упорно настаивал на 
том, что Федор Поетан был человеком очень высокого рос¬ 
та и богатырского телосложения, а это, как мы знаем, не 
совпадало с внешним обликом Федора Поеты. 

Мое пребывание в Генуе было ограничено по времени, 
и дальнейшими розысками заниматься я уже не мог. Мы 
условились с Франческо Капурро, что этим займется он 
сам. Я оставил ему обе фотографии Федора Поеты, он 
обещал снять с них копии, а оригиналы вернуть впоследст¬ 
вии мне. Франческо сказал, что он будет показывать эти 
фото всем, кто знал Федора Поетана, и в конце концов 
выяснит, действительно ли между обоими Федорами есть 
какое-то сходство. 

Месяц спустя я получил от него оригиналы фотогра¬ 
фий. А в мае 1962 года мне в связи с работой над тем же 
сценарием снова пришлось побывать в Италии, и мы 
опять встретились с Франческо, на этот раз в Риме. 
Он рассказал мне, что уже показывал фотографии Федора 
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Поеты многим бывшим партизанам, и результаты были 
несколько обескураживающими. Половина этих людей уз¬ 
навала в человеке, изображенном на фотографии, погиб¬ 
шего советского героя, а другая половина так же уверенно 
заявляла, что между ним и Федором Поетаном нет ничего 
общего. Но Франческо сказал, что теперь он ожидает од¬ 
ного очень важного свидетеля. Бывший командир отряда 
«Нино Франки», в котором сражался Федор Поетан, год 
или полтора тому назад уехал работать в Бельгию, на шах¬ 
ты, и в конце 1962 года должен был приехать в Геную. 
Этот человек якобы очень хорошо знал Поетана и может 
почти безошибочно сказать, похож ли на него Федор Пое- 
та. Таким образом, та ниточка, которая протянулась из 
маленькой деревни Гурбинцы в Черниговской области 
к знаменитому генуэзскому кладбищу Стальено, летом 
1962 года еще не оборвалась, но и не привела нас ни к ка¬ 
ким определенным выводам. 


Раз существовал Поета, то вполне уместно предполо¬ 
жить и существование Поетана. Значит, мои подозрения 
о том, что итальянский писарь исказил фамилию героя, 
были не очень основательными. Письмо о Федоре Поете, 
в фамилии которого недоставало только одной буквы, было 
первым опровержением этих подозрений. А после того как 
я выступил по Московскому телевидению, пришло еще два 
письма, также показавших, что мои сомнения, быть может, 
останутся напрасными. Вот что написал мне Г. А. Кисе¬ 
лев, житель города Владимира: 

«В октябре 1942 года я служил в 13-й механизирован¬ 
ной бригаде в должности писаря роты технического обслу¬ 
живания. Бригада находилась на отдыхе и пополнении 
в 20 километрах от города Тамбова. В числе прибывшего 
к нам пополнения был Федор Поята. Роста он был выше 
среднего, но не двух метров. Волосы черные, лицо похоже 
на ту фотографию, которая находится на могиле в Италии 
и которую Вы показали по телевидению. Я часто ездил 
с ним в кабине автомашины, часто ему помогал в уходе 
за машиной. Поята был малоразговорчив, о себе почти ни¬ 
чего не говорил. К немцам он выражал лютую злобу, но 
это у него вырывалось лишь иногда, негромко, как бы 
только для себя. Я чувствовал, что в его жизни произошло 
что-то тяжелое, может быть, у него на оккупированной 
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территории осталась семья, родные. Я узнал от него, что 
он не грек, не цыган, как я думал, а молдаванин. Он го¬ 
ворил, что одинок и родных у него нет, но где родился и 
жил, этого он мне не говорил. Он был примерно 1915 года 
рождения. Как человек и товарищ был безупречен. 

Последний раз мы были с ним на Сталинградском 
фронте. После трехдневного боя 13-я механизированная 
бригада вышла на пополнение в районе Сальских степей. 
Потом она влилась в 4-й механизированный корпус, кото¬ 
рый двинулся на освобождение городов Шахты и Ростова. 
С этого времени я Федора Пояты не видел». 

Но еще более любопытно было письмо одной женщины 
из Липецка, которая подписалась инициалами Е. Л. 

«Уважаемый товарищ Смирнов! Вчера слушала Ваш 
рассказ о герое-партизане Поетане Ф. Вы выразили сомне¬ 
ние, не искажена ли его фамилия итальянцами. Такая фа¬ 
милия есть. Я работаю в городской поликлинике Липецка, 
и недели две тому назад в наш кабинет приходил молодой 
человек по фамилии Поетан. Поскольку фамилия редкая, 
у него спросили, правильно ли регистратор написал ее. 
Он ответил, что фамилия написана правильно и что он 
украинец. Через дней пять пришла на прием женщина 
по фамилии Поетан. Родственники они или нет, не знаю. 
Я пытаюсь разыскать их карточки в регистратуре, но 
пока безуспешно, так как карточки раскладывают не 
по фамилиям, а по адресам. Но все же я буду их разыски¬ 
вать». 

Словом, фамилия нашего героя дала несколько путе¬ 
водных нитей для розысков. Эти розыски предстояло вес¬ 
ти, и пока трудно было сказать, куда они нас приведут. 

Но были и другие нити. 


Кроме возможностей, которые давала редкая фамилия 
Поетан, оставался еще один путь, который мог привести 
к интересным результатам. 

Ведь в бригаде «Оресте» и в самом отряде «Нино Фран¬ 
ки», бойцом которого состоял Федор Поетан, воевали и дру¬ 
гие советские люди. Конечно, они знали друг о друге го¬ 
раздо больше, чем о них было известно итальянцам. Воз¬ 
можно, кто-нибудь из этих людей был близким другом 
Федора Поетана или беседовал с ним и слышал его рас¬ 
сказы о себе. Быть может, кто-нибудь из них уцелел и 



после войны вернулся на Родину, а теперь может помочь 
раскрыть тайну нашего героя. 

Именно поэтому я еще в первый свой приезд в Геную 
попросил друзей из местной ассоциации бывших партизан 
достать мне список советских людей, сражавшихся в пар¬ 
тизанской дивизии Пинан Чикеро и вернувшихся после 
войны на Родину. Список вскоре был передан мне. В нем 
значилось больше сорока человек, из которых двадцать 
три были бойцами бригады «Оресте», а из них, в свою оче¬ 
редь, семеро числились в отряде «Нино Франки». Но, к мое¬ 
му разочарованию, почти все они вступили в этот отряд 
уже в 1945 году, в марте или в апреле, то есть после того, 
как Федор Поетан совершил свой подвиг, и, следовательно, 
не могли знать его лично. 

Итальянские партизаны, знавшие Федора Поетана, ска¬ 
зали мне, что все его близкие друзья погибли в боях или 
раньше него, или немного позже. По их словам, только 
один из его товарищей уцелел и впоследствии вернулся на 
Родину. Фамилию этого человека я нашел в переданном 
мне списке. Это был Григорий Васильевич Путилин, рож¬ 
дения 1908 года, проживающий в Ворошиловграде (ныне 
Луганск), как сказано было в анкетных сведениях о нем. 
Там же значилось, что он вступил в отряд «Нино Франки» 
в конце 1944 года — почти одновременно с Федором Пое- 
таном. Возможно, они бежали вместе из плена. 

Кроме того, итальянские товарищи Федора Поетана 
указали мне еще одного человека, который будто бы дру¬ 
жил с Федором. Он был бойцом той же бригады «Оресте», 
но другого отряда —«Кастильоне». Его звали Петром Иль¬ 
ичом Мокиным (партизанская кличка «Пьетро»), В спис¬ 
ке значилось, что Петр Ильич родился в 1916 году и жи¬ 
вет в Сибири. В скобках около слова «Сибирь» стояло по¬ 
яснение: «Восточная». Как видите, адрес был довольно 
неопределенным. 

Но я привык к тому, что мне помогают читатели, радио¬ 
слушатели и телезрители. Уже не раз удавалось с их по¬ 
мощью разрешать загадки, которые на первый взгляд ка¬ 
зались безнадежными. Поэтому, выступая по Московскому 
телевидению с рассказом о Федоре Поетане, я назвал фа¬ 
милии Г. В. Путилина и П. И. Мокина. И результат не 
заставил себя ждать. 

Вот что написано в письме, которое пришло из Ленин¬ 
града летом 1962 года в Центральную студию телевидения 
в Москве: 
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«Уважаемые товарищи! Несколько недель тому назад 
писатель Смирнов в своем выступлении по телевидению 
рассказывал о партизане Поетане Федоре Александровиче. 
Он упомянул о том, что об этом товарище может что-то 
сказать т. Путилин Григорий Васильевич, 1908 года рож¬ 
дения, проживающий в городе Ворошиловграде (ныне 
Луганске). Дело в том, что мы с женой луганчане и у нас 
там живут родители. По моей просьбе мой отец навел 
справку в Луганском областном адресном бюро, и выясни¬ 
лось, что Путилин Григорий Васильевич, 1908 года рожде¬ 
ния, прописан в Краснодонском районе Луганской обла¬ 
сти, поссовет Урало-Кузбасс, по улице Клубной, д. 14. 
Прошу мое письмо с этой адресной справкой' передать то¬ 
варищу Смирнову. Шустер Ефим Борисович». 

К этому письму и в самом деле была приложена ма¬ 
ленькая адресная справка. Я тотчас же написал по адресу, 
любезно добытому для меня тов. Шустером, и вскоре по¬ 
лучил ответ от Григория Путилина. Он сообщил мне, что 
хорошо помнит Федора и был очевидцем его гибели, но, 
к сожалению, не может дать о нем никаких дополнитель¬ 
ных сведений, — Путилин, оказывается, не был близким 
другом героя и никогда не расспрашивал его о себе. 

А тем временем приходили новые вести и из Италии. 
Мой друг Франческо Капурро в одном из писем сообщал 
мне, что он показывал фотографию еще нескольким парти¬ 
занам, знавшим Федора Поетана. Некоторые из них вспо¬ 
минают, что Федор был якобы из Киева или из Киевской 
области. Одновременно Франческо писал, что по его ини¬ 
циативе в Генуе создан комитет, который занимается под¬ 
готовкой к сооружению монумента в честь подвига Федора. 
Этот комитет занимается сбором денег, на которые и будет 
построен памятник Поетану, национальному герою Италии 
и советскому гражданину, тайну которого, к сожалению, 
мы столько лет не могли разгадать. 


Так обстояло дело осенью 1962 года, которая неожидан¬ 
но принесла новые события. Вернее, это началось еще 
летом, сразу же после моего выступления по телевидению 
с рассказом о Федоре Поетане. Важный след, который 
я считал уже потерянным, снова появился передо мной. 

«Горлов (Москва)» —так записал партизанский писарь 
местожительство Федора Поетана. После того как выясни- 




лось, что в Московской области никакого Горлова нет, 
а справки, наведенные Советским комитетом ветеранов 
войны в донбасской Горловке, ни к чему не привели, каза¬ 
лось, что эта ниточка безнадежно оборвалась. И вдруг вме¬ 
сто нее появились целых две нити. 

Это произошло буквально в первые минуты, как только 
окончилось мое выступление по Московскому телевидению 
с рассказом о Федоре Поетане. Едва я вышел в вестибюль 
студии, как дежурный администратор подозвал меня 
к телефону. Звонил один из телезрителей-москвичей, даже 
не назвавший свою фамилию. 

— Я только что слышал ваше выступление, — сказал 
он.— Может быть, в Московской области нет села Горлова, 
но зато в самой Москве есть Горлов тупик. Это в районе 
Новослободской улицы. Советую вам поискать там следы 
Федора Поетана. 

Не успел я положить трубку, как раздался второй зво¬ 
нок, потом третий, четвертый... Это были московские теле¬ 
зрители. Звонили инженер и учительница, домохозяй¬ 
ка и пенсионер. Все они, заинтересованные и взволнован¬ 
ные тайной Федора Поетана, спешили сообщить мне, что 
в Москве есть Горлов тупик в районе Новослободской 
улицы. 

Сначала это сообщение показалось мне весьма интерес¬ 
ным и обнадеживающим. Но, рассудив, я подумал: зачем 
партизан стал бы указывать улицу, на которой он жил? 
В списках, переданных мне итальянцами, против фамилии 
русского бойца обычно значился его родной город или де¬ 
ревня, а рядом в скобках указывалась область. Почему же 
Федор, в отличие от товарищей, решил указать какой-то 
московский тупик, а слово «Москва», стоящее в скобках, 
упомянул как бы между прочим? Нет, вариант с Горловым 
тупиком представлялся сомнительным, хотя, быть может, 
и не стоило совсем отбрасывать его. 

Но вслед за этими первыми телефонными звонками 
тогда же раздалось и несколько других, позднее подкреп¬ 
ленных тремя или четырьмя письмами. Телезрители сооб¬ 
щили мне, что в Рязанской области, в Скопинском райо¬ 
не, близ станции Миллионная, есть село Горлово. Это 
село до войны находилось на территории Московской 
области и было районным центром, а впоследствии, при 
разукрупнении областей; вошло в состав Рязанщины. 

Теперь все становилось на место. Если Федор Поетан 
был уроженцем или жителем Горлова, то запись в италь- 
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яшукой партизанской анкете оказывалась совершенно пра¬ 
вильной. Я понял, что у меня в руках находится очень 
важная нить, и поспешил воспользоваться ею. 

Первым делом надо было связаться со Скопином. Я по¬ 
звонил туда, в райком партии, попросил секретаря озна¬ 
комиться с моим очерком «Тайна Федора Поетана», на¬ 
печатанным летом в «йгоньке», и предупредил, что вскоре 
приеду в Скопинский район для розысков следов героя. 
Мне нужна была встреча с общественностью села Горло¬ 
ва, с его старожилами. Предстояло рассказать им о под¬ 
виге героя, а потом обратиться с вопросом: не помнит ли 
кто-нибудь из них кузнеца Федора с фамилией Поетан 
(или похожей на нее), который до войны работал в Гор¬ 
лове или в одном из соседних сел? Мне казалось, что та¬ 
кое обращение к жителям Горлова обязательно даст ка¬ 
кой-то результат. 

Однако я не смог выехать так быстро, как предпола¬ 
гал, и несколько раз откладывал поездку. Прошло недели 
две или три, и вдруг почта принесла мне письмо, содер¬ 
жавшее ключ к окончательной разгадке тайны нашего 
героя. 


История этого письма такова. Осенью 1962 года в боль¬ 
нице шахтерского поселка Белого, близ Луганска, лежал 
забойщик местной шахты Николай Николаевич Петухов, 
Соседом его по палате оказался парторг участка с той же 
шахты. Болезни у обоих были нетяжелые, и они часами 
разговаривали, рассказывая друг другу о себе, о своей 
жизни. 

Однажды Петухов упомянул в разговоре о том, что 
в годы войны он попал в гитлеровский плен и его привез¬ 
ли в лагерь, йаходившийся в Италии, близ Генуи. Оттуда 
с несколькими товарищами он бежал и почти год сражал¬ 
ся в рядах итальянских партизан. 

Парторг заинтересовался этим рассказом. 

— Слушай, а ты не читал недавно в журнале «Ого¬ 
нек» очерк писателя Смирнова? — спросил он. — Там го¬ 
ворится о каком-то погибшем герое, который тоже бежал 
из плена и партизанил вместе с итальянцами. Помнится, 
и о Генуе там написано. Вот только фамилию партизана 
я забыл, редкая такая фамилия. 

Петухову этот номер журнала не попадался, но он обе¬ 
щал парторгу обязательно достать его. Через несколько 
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дней, выйдя из больницы, он разыскал «Огонек» с моим 
очерком и, едва открыв его, изумленно замер: со страни¬ 
цы-журнала на него смотрело знакомое и дорогое ему ли¬ 
цо. Это была фотография Федора Поетана, которая нахо¬ 
дится на его могиле в Генуе и которую я взял из итальян¬ 
ской прессы, где она много раз публиковалась. Но Нико¬ 
лай Петухов узнал в этом портрете своего товарища по 
плену, по побегу и по итальянской партизанской бригаде 
«Оресте». Только звали его не Федором Поетаном, а Федо¬ 
ром Полетаевым. 

В 1943 году в гитлеровском лагере для военнопленных 
в городе Вязьме встретились и подружились трое совет¬ 
ских солдат: Федор Полетаев, Николай Петухов и Нико¬ 
лай Кочкин. Потом из России их увезли в Югославию, 
а позднее — в Италию, в район Генуи. Здесь, несмотря на 
строгости охраны, они сумели установить связь с итальян¬ 
скими патриотами-коммунистами, а через них с партизан¬ 
ским отрядом, который действовал неподалеку. Партиза¬ 
нам удалось незаметно передать пленникам девять руч¬ 
ных гранат и условиться с ними о встрече. На другой день 
Полетаев, Петухов и Кочкин с боем вырвались из неволи 
и присоединились к гарибальдийской партизанской брига¬ 
де «Оресте». 

Сначала они воевали вместе, а потом Федор Полетаев 
и Николай Кочкин попали в отряд «Нино Франки», а Нико¬ 
лай Петухов — в другой отряд той же бригады. В начале 
февраля 1945 года Петухов встретил Кочкина, и тот рас¬ 
сказал, что Федор Полетаев несколько дней назад погиб 
в бою. 

Прошло еще месяца полтора, и Петухов узнал о тра¬ 
гической смерти Кочкина. Он стал жертвой несчастного 
случая: в руках одного из его итальянских товарищей ра¬ 
зорвалась граната, и взрывом были убиты несколько че¬ 
ловек. 

Сейчас, читая мой очерк, где описывались подробности 
гибели Поетана, Петухов вспомнил рассказ Кочкина 
о смерти Федора — все обстоятельства совпадали. Совпа¬ 
дали и внешний облик Полетаева и Поетана — высокий 
рост и особая физическая сила, и черты характера — доб¬ 
родушие, немногословность, смелость и хладнокровие 
в минуты опасности. 

Петухов не помнил точно возраста Федора, но знал, 
что тот был на несколько лет старше Николая Кочкина, 
родившегося в 1914 году. Не раз говорил Полетаев своим 
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товарищам, что обладает большой физической силой, по¬ 
тому что много лет работал в колхозе кузнецом. Колхоз, 
как припоминал Петухов, находился где-то в средней по¬ 
лосе России, но в какой именно области — он забыл. При¬ 
ходило на память одно: иногда он в шутку почему-то на¬ 
зывал Федора то «курским соловьем», то «рязанским ла¬ 
потником». 

Обо всем этом Н. Н. Петухов написал мне, как только 
познакомился с очерком в «Огоньке». И, получив его пись¬ 
мо, я сразу понял, что Федор Поетан и Федор Полетаев — 
одно и то же лицо и что мое прежнее предположение под¬ 
тверждается: итальянский партизанский писарь просто не¬ 
верно записал русскую фамилию, переиначив ее на свой 
лад. 

Но это еще предстояло доказать, хотя, конечно, свиде¬ 
тельство Петухова было уже первым важным документом. 
Я решил поискать и другие. 

В Главном управлении кадров Министерства обороны 
СССР есть отдел персонального учета потерь солдат и сер¬ 
жантов Советской Армии. Надо было прежде всего прове¬ 
рить, нет ли там каких-либо сведений о судьбе Федора По¬ 
летаева, и я позвонил по телефону начальнику отдела 
подполковнику С. Л. Федоренко. 

Оказалось, что в прошлом и Министерство иностран¬ 
ных дел и Советский комитет ветеранов войны уже запра¬ 
шивали отдел о Федоре Поетане. Но такой фамилии 
в списках погибших не значилось. Однако теперь речь шла 
не о Поетане, а о Полетаеве, и результат был совсем 
иным. Выяснилось, что Федор Полетаев упоминается 
в списках отдела, и притом даже не в одном. Я поспешил 
приехать к подполковнику Федоренко и познакомился 
с этими документами. 

Первый поставил меня в тупик. Это был «Именной 
список безвозвратных потерь личного состава 28-го гвар¬ 
дейского артиллерийского полка 9-й гвардейской Красно¬ 
знаменной стрелковой дивизии за период с 10 июня по 
20 августа 1942 года». И в этом списке стоял красноарме¬ 
ец Федор Полетаев 1909 года рождения, призванный Гор- 
ловским райвоенкоматом Рязанской области. Рядом было 
записано: «Жена — Полетаева Мария Никаноровна, Ря¬ 
занская область, Горловский район, село Петрушино». 
Но зато в графе «Когда и по каким причинам выбыл» зна¬ 
чилось: «Погиб 22,6.42 в деревне Ленинка Харьковской 
области». 
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, Заметив мое недоумение, С. Л. Федоренко засмеялся. 

— Не тревожьтесь, — сказал он. — Приговор был яв¬ 
но преждевременным. Есть примечание к этому списку, 
где говорится, что 9-я стрелковая дивизия летом 1942 го¬ 
да попала в окружение под Харьковом. Она вела тяже¬ 
лые бои, потеряла значительную часть солдат и офицеров, 
уничтожила штабные документы, а потом, когда остатки 
ее вырвались из вражеского кольца, штаб дивизии соста¬ 
влял этот список, опрашивая уцелевших в каждом полку 
людей. Другими словами, офицеры штаба сами оговари¬ 
ваются, что список весьма приблизительный и в ряде слу¬ 
чаев в нем могут быть ошибки. Видимо, товарищи Федо¬ 
ра Полетаева считали его погибшим, а он в этом бою по¬ 
пал в плен. 

— Но ведь это только предположение, — возразил 
я. — Как это доказать? 

— Очень просто, — торжествующе сказал подполков¬ 
ник. — Вот оно, доказательство! 

И он положил передо мной другой список. 

Сразу же после войны в Италии работал уполномочен¬ 
ный Совета Министров СССР по делам репатриации. 
Организуя отправку на Родину наших соотечественников, 
собирая сведения об участии советских людей в партизан¬ 
ском движении, он составил также список граждан СССР, 
погибших в Италии. Позднее копия списка из консульского 
отдела Министерства иностранных дел поступила к под¬ 
полковнику Федоренко. 

В списке под порядковым номером 379 значился Поле¬ 
таев Федор, 1909 года рождения, а в графе «Дата смерти 
и место гибели» стояло: «Февраль, 1945. Канталупо. Ли¬ 
гурия». 

Все было ясно. Единственный бой под Канталупо про¬ 
изошел в феврале 1945 года, и единственной жертвой это¬ 
го боя со стороны партизан оказался тот, кого они назы¬ 
вали Федором Поетаном и кто в список уполномоченного 
по репатриации был занесен уже под своей настоящей фа¬ 
милией — Полетаев. 

Теперь не оставалось никаких сомнений в том, что на¬ 
циональный герой Италии, прах которого покоится на ге¬ 
нуэзском кладбище, и пропавший без вести кузнец из ря¬ 
занского села — одно и то же лицо. 

Снова я позвонил по телефону в Скопин и попросил 
срочно найти в селе Петрушино Марию Никаноровну По¬ 
летаеву. Но уже на другой день выяснилось, что она жи- 
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вет не там, а в одном из соседних сел того же Скопинско- 
го района — в Катине, на родине Федора Андриановича 
Полетаева (оказалось, что итальянский писарь допустил 
и другую ошибку и неправильно записал не только фами¬ 
лию, но и отчество героя, переделав Андриана в более 
привычного для итальянцев Александра), 

А еще через несколько дней я побывал в Катине, в ста¬ 
рой небогатой избе семьи Полетаевых, построенной рука¬ 
ми отца Федора Андриановича, в избе, где на потолке и 
сейчас еще ввернуто кольцо, куда, бывало, подвешивали 
люльку с маленьким Федором. 

Вдова героя Мария Никаноровна — одна из тех рус¬ 
ских женщин, про которых можно сказать, что они в тылу 
вынесли на своих плечах войну, как на фронте вынесли ее 
их мужья. Все пережили и вытерпели эти героические 
женщины: и одиночество, и нужду, и лишения, и тяжкий 
труд военной поры. Они заменили мужчин на тяжелых по¬ 
левых работах и на заводах, они давали фронту хлеб, 
продовольствие, одежду, боеприпасы, вооружение; отка¬ 
зывая себе во всем, они стали кормильцами семьи, они 
берегли и растили для Родины детей. Победа над врагом 
была не только победой армии, но и их победой. 

Когда муж ушел на фронт, Мария Никаноровна оста¬ 
лась с четырьмя детьми и старухой матерью Федора. 
Старшей дочери Александре тогда исполнилось десять 
лет, но она еще в раннем детстве перенесла тяжелое моз¬ 
говое заболевание и навсегда осталась умственно непол¬ 
ноценным человеком и глухонемой. Остальные — дочь Ва¬ 
лентина, сыновья Николай и Михаил — были мал мала 
меньше. 

Полетаевы жили всегда скромно и не имели особых 
достатков, хоть Федор и считался одним из лучших куз¬ 
нецов в районе. Война же принесла в их многодетный дом 
острую нужду, как, впрочем, и во многие другие семьи. 
Нелегко приходилось Марии Никаноровне в эти трудные 
годы, но она, не щадя себя, работала в колхозе, вела свое 
скудное хозяйство дома и все-таки сумела прокормить и 
воспитать детей без мужа. И дети выросли хорошими 
людьми, стали самостоятельно трудиться, обзавелись свои¬ 
ми семьями, разъехались по стране. Валентина с мужем 
и двумя детьми живет в Калинине. Николай отслужил 
в армии, тоже женился и уехал на Алтай, а Михаила со¬ 
всем недавно призвали на военную службу, и только его 
молодая жена осталась там, в Катине. 
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Когда в семью, потерявшую своего близкого, спустя 
много лет приходит такое известие, какое пришло в ста¬ 
рую избу Полетаевых, родные погибшего испытывают 
сложные, разноречивые чувства. Снова переживают они 
печаль безвозвратной утраты, но время с неизбежностью 
притупило давнее горе, и уже сильнее в сердцах людей 
поднимается гордость за славный подвиг дорогого чело¬ 
века, радость от сознания, что он не пропал без вести, а 
погиб как герой, своим деянием возвеличив Родину, близ¬ 
ких, обессмертив свое имя. И то, что в далекой стране на¬ 
шлась, наконец, могила отца и мужа и что народ этой 
страны чтит его как своего национального героя, это, ко¬ 
нечно, усиливало чувства гордости и радости, которые ис¬ 
пытали жена и дети Федора Полетаева. 

Эти чувства делили с ними и все жители Катина, и 
колхозники села Петрушина, где жил и работал перед 
войной Федор Андрианович, и все рязанцы, взволнован¬ 
ные вестью о героическом подвиге земляка. Односельчане, 
соседи Полетаева, его старые друзья и товарищи по ра¬ 
боте сразу же уверенно узнали своего Федора в той фото¬ 
графии, которая находится на его могиле в Генуе и кото¬ 
рая так часто воспроизводилась на страницах итальян¬ 
ских газет и журналов. И так рассказывали о нем в 
Катине и Петрушине, что было ясно: этот человек оставил 
у людей по себе самую лучшую память. Не только ува¬ 
жение к подвигу, но прежде всего личные душевные ка¬ 
чества Федора заставляют тех, кто его знал, вспоминать 
о нем с неподдельной теплотой и любовью. 

Сын бедняка и сам бедняк, Федор всем был обязан 
советской власти. Неграмотным крестьянским парнем, че¬ 
ловеком без профессии ушел он в 1931 году в армию и три 
года спустя вернулся, не только научившись читать и 
писать, но и получив хорошую, нужную в деревне спе¬ 
циальность кузнеца. 

Как раз тогда в Катине возник колхоз. И все были 
удивлены, когда известный «молчун» Федор, сроду не вы¬ 
ступавший по застенчивости ни на каких сходках, вдруг 
появился на сельском собрании и вышел на трибуну, при¬ 
зывая людей записываться в организованную артель. 
Сам он стал хозяином колхозной кузницы, хозяином доб¬ 
росовестным, заботливым, работящим. 

Все вспоминают, каким работником он был — безот¬ 
казным в любом порученном ему деле, неутомимым до сас 
мозабвения в своем нелегком труде кузнеца, мастером — 




золотые руки, настоящим рабочим-умельцем. А о его бо¬ 
гатырской силе рассказывают буквально легенды. Гово¬ 
рят, что норовистых лошадей он ковал «на весу», подни¬ 
мая на своем плече. Около кузницы в Петрушине до сих 
пор лежит большой мельничный жернов пудов на 25—30. 
Как-то на праздник здесь собрались мужики, беседуя и 
дымя самокрутками, и один из них, слегка подвыпивший, 
стал хвастаться, что он, мол, самый сильный в деревне. 
Федор слушал по обыкновению молча, а потом, усмехнув¬ 
шись, показал на жернов, глубоко вдавившийся в землю, 
и коротко предложил хвастуну: 

— Подними! 

Все засмеялись, а озадаченный силач все же решил по¬ 
пробовать. Но сколько он ни топтался и ни пыжился, ему 
не удалось приподнять жернов ни на миллиметр. Нако¬ 
нец, красный, сконфуженный, он сказал, что ни один чело¬ 
век не справится с такой тяжестью. Тогда Федор, не го¬ 
воря ни слова, подошел к жернову, расправил плечи и, 
широко расставив ноги, склонился над камнем. Заходили, 
напружинились под рубахой мускулы, лицо и шея кузнеца 
побагровели от натуги, и вдруг рывком он приподнял жер¬ 
нов. Столпившиеся вокруг товарищи одобрительно зашу¬ 
мели. Федор выпустил камень и отошел, посмеиваясь и 
утирая раскрасневшееся лицо. С тех пор незадачливый 
силач уже не осмеливался хвастаться в его присутствии. 

Федор единственный в округе мог «поцеловать кувал¬ 
ду» — выполнить профессиональный фокус кузнецов, до¬ 
ступный только самым сильным людям. Держа в вытяну¬ 
той руке тяжелую кузнечную кувалду, человек медленным 
движением кисти наклоняет ее на себя, пока она не кос¬ 
нется губ. Надо было иметь поистине железные мускулы, 
чтобы за конец деревянной рукоятки удержать массив¬ 
ную кувалду, нависшую над твоим лицом и грозящую 
вот-вот сорваться и расквасить тебе физиономию. 

Могучей силой настоящего русского богатыря обладал 
Федор. И это была добрая сила — он никогда не употреб¬ 
лял ее во зло и, как рассказывают, с детства не любил 
драк и ссор. Только против врага, против фашистов обра¬ 
тил он эту богатырскую силу и отдал ее всю без остатка 
вместе со своей простой, чистой и светлой жизнью. 

И Родина теперь, спустя почти двадцать лет, когда 
имя героя стало известно, почтила его самоотверженный 
подвиг. 27 декабря 1962 года был опубликован Указ Пре¬ 
зидиума Верховного Совета СССР, которым «За героизм 
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и мужество, проявленные в боях против немецко-фашист¬ 
ских захватчиков в составе отряда итальянских партизан 
в период второй мировой войны», рядовому Советской 
Армии Федору Андриановину Полетаеву присвоено по¬ 
смертно звание Героя Советского Союза. 

А десять дней спустя, 7 января 1963 года, в Министер¬ 
стве обороны состоялась торжественная церемония, на ко¬ 
торой собрались маршалы Советского Союза, генералы и 
офицеры, посол Итальянской республики в СССР госпо¬ 
дин Карло Альберто Странео, военный, военно-воздушный 
и военно-морской атташе Италии, советские дипломаты, 
журналисты, представители партийных и общественных 
организаций. 

В центре всеобщего внимания были пятеро родных 
героя: его жена Мария Никаноровна, сестра Анастасия 
Андриановна Батова — свинарка катинского колхоза, 
дочь Валентина Емельянова и сын Михаил со своей же¬ 
ной Валентиной. 

От имени Советского правительства заместитель ми¬ 
нистра обороны, прославленный полководец Великой Оте¬ 
чественной войны Маршал Василий Иванович Чуйков вру¬ 
чил Марии Никаноровне Полетаевой грамоту с Указом 
Президиума Верховного Совета, а потом посол Италии 
передал вдове Золотую медаль «За военную доблесть» и 
бронзовую пятиконечную звезду партизана-гарибальдий- 
ца вместе с соответствующими дипломами — награды 
итальянского народа, пролежавшие пятнадцать лет в ожи¬ 
дании того дня, когда они будут вручены семье погибше¬ 
го владельца. Посол говорил о благодарности итальянцев, 
о том, что они свято хранят память о Федоре Полетаеве, 
подвиг которого останется символом боевого единства со¬ 
ветского и итальянского народов в совместной борьбе за 
свободу, против фашизма. Он пригласил родных Полетае¬ 
ва в любое удобное для них время приехать на могилу их 
отца и мужа, обещая им сердечную встречу в Италии. 

На другой день семья Полетаевых по единодушному 
решению передала награды на вечное хранение в Цент¬ 
ральный музей Советской Армии, где они теперь выстав¬ 
лены для обозрения. В эти же дни музей получил и дру¬ 
гую ценную реликвию, связанную с именем Федора Поле¬ 
таева: моряки нашего танкера «Николаев» доставили из 
Генуи боевое знамя итальянских партизан, под которым 
воевал герой и которое передали в дар Советскому Сою¬ 
зу ветераны антифашистского Сопротивления Лигурии, 



Имя Героя Советского Союза и национального героя 
Италии Федора Андриановича Полетаева присвоено кол¬ 
хозу в его родной деревне Катине. Его жене и неизлечимо 
больной дочери Александре установлены пожизненные 
государственные пенсии. Учащиеся Катинской школы ре¬ 
шили создать у себя музей, посвященный памяти своего 
славного земляка. Сотни писем приходят теперь в избу 
рязанского кузнеца: отзываются прежние друзьй героя, 
советские люди выражают восхищение его подвийэм, пио¬ 
неры сообщают о присвоении дружинам и отрядам имени 
Федора Полетаева. 

Летом 1963 года жена и дети Полетаева соЙёрШШік 
поездку в Италию, где их ждал душёёный, дружеёкйй Н^й- 
ем. Они побывали на могиле своего Мужа и отца, на Мёс- 
те его гибели в городке Канталупо, присутствовали на це¬ 
ремонии присвоения имени Федора Полетаева новому 
танкеру, который строился для Советского Союза на ге¬ 
нуэзских верфях. Этот танкер весной 1964 года вышел 
в свое первое плавание и теперь под красным флагом не¬ 
сет имя героя по морям земного шара. 

А в деревне Катине появился новый Федор Полетаев. 
Это внук героя, сын гвардейца-танкиста Михаила Поле¬ 
таева, родившийся весной 1963 года. 


Так заканчивается история Федора Поетана — Федора 
Андриановича Полетаева. Разгадана его тайна — одна из 
тех волнующих тайн, которыми так богата героическая 
летопись Отечественной войны. 

Ее удалось разгадать только потому, что в моих ро¬ 
зысках я имел удивительного и всемогущего помощника и 
союзника, у которого тысячи умов, тысячи глаз, тысячи 
ушей и тысячи участливых и добрых сердец, раскрытых 
навстречу всему героическому, славному, дорогому для 
истории нашего народа. Этот союзник и помощник — мно¬ 
готысячная армия наших советских читателей, радиослу¬ 
шателей, телезрителей. Именно они, все вместе, с моей 
помощью разгадали эту загадку, и только благодаря им 
пришла в рязанскую деревню Катино весть о славном под¬ 
виге сельского кузнеца и солдата Отечественной войны, 
простого и доброго богатыря русской земли, героически 
павшего на земле солнечной Италии в борьбе против фа¬ 
шизма, за свободу и счастье людей на всей земле. 




С реди многих тысяч писем, полученных мною в 1957— 
1958 годах после серии передач по Всесоюзному радио 
с рассказами о поисках героев Брестской крепости, было 
письмо медицинской сестры Оксаны Трофимовны Роман- 
ченко из села Веприк" Гадячского району Полтавской 
области. Из него я впервые и узнал краткую историю гос¬ 
питаля в Еремеевке. Позднее я рассказал об этом госпи¬ 
тале в одном из дальнейших радиовыступлений, и тогда 
пришли десятки новых писем от многочисленных участ¬ 
ников и очевидцев событий. С некоторыми из этих людей 
мне потом довелось встретиться и лично, а лет пять 
тому назад я побывал на месте действия, в селе Еремеев¬ 
ке, вблизи Кременчуга, где и сейчас живут несколько дей¬ 
ствующих лиц моего рассказа. 

Теперь обстоятельства этой волнующей истории впол¬ 
не ясны, и я могу описать ее читателю со всеми подроб¬ 
ностями. Пусть же с этим рассказом в историю Великой 
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Отечественной' войны войдет еще один яркий эпизод борь¬ 
бы советских людей против фашистских захватчиков, и 
Родина почтит память славного героя, подвиг которого 
доныне оставался неизвестным. 


В сентябре 1941 года, после упорных боев на подсту¬ 
пах к Киеву, советские войска оставили столицу Украины 
и отошли на левый берег Днепра. Но противник продол¬ 
жал наступление. Две мощные танковые группы немцев, 
прорвав нашу оборону на флангах фронта, проникали все 
дальше на восток. Клинья этого немецкого наступления 
сходились гісе ближе и сомкнулись в районе городов Ром- 
ны и _Лрхвица. Основные силы Юго-Западного фронта 
оказались во вражеском кольце. На левобережном При¬ 
днепровье разыгралась тяжелая трагедия. 

Лишь части наших войск удалось прорваться из окру¬ 
жения, остальные были уничтожены в боях или пленены. 
Погиб командующий фронтом генерал-полковник Кирпо- 
нос, погибали или попадали в руки врага штабы частей и 
соединений, тыловые подразделения, медсанбаты и гос¬ 
питали, полные раненых. Кольцо врага день ото дня су¬ 
живалось, и, наконец, наступил финал этой трагедии, 
центром которого стали село Оржица Полтавской области 
и прилегающий к нему район. 

Оржица — большое село, раскинувшееся на берегу 
реки того же названия. Один берег этой реки высокий и 
крутой, а другой — низменный и болотистый. Болота, гиб¬ 
лые и непроходимые, особенно во время осенних дождей, 
тянутся далеко на восток, и единственная дорога здесь 
пролегала по гребню широкой и длинной земляной дам¬ 
бы, построенной как мост через эти топи. Вся масса войск, 
сдавленных в тугой петле вражеского окружения, со сво¬ 
им транспортом и техникой устремилась сюда, на дамбу, 
надеясь вырваться из кольца, но путь этот практически 
был уже закрыт. 

Немецкие орудия и пулеметы держали дамбу под не¬ 
прерывным огнем, и она на всем протяжении была усеяна 
сгоревшими или подбитыми машинами, опрокинутыми 
повозками, трупами людей, убитыми лошадьми. Но каж¬ 
дый день все новые отряды окруженных шли на прорыв 
по этой дороге смерти или пытались пробраться к своим 
напрямую через болота. Лишь немногим это удалось — 
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большинство людей погибало под вражеским огнем, тону¬ 
ло в глубокой трясине или попадало в плен. И наступил 
день, когда кольцо сжалось до пред ея а и в Оржице уже 
не было наших войск: все, кто мог ходить, даже легкора¬ 
неные, ушли на прорыв. 

Но и после этого часть села оставалась недосягаемой 
для немцев. На окраине Оржицы, у высокого берега, из¬ 
рытого окопами и траншеями, продолжался бой. И ког¬ 
да немецкие разведчики донесли своему командованию, 
кто ведет этот бой, генералы не сразу поверили — слиш¬ 
ком уж невероятным казалось донесение. Там, в око¬ 
пах над рекой, залегли те советские бойцы и команди¬ 
ры, которые физически не могли уйти вместе со своими 
товарищами, — люди тяжело раненные или раненные 
в ноги. 

Одни из них уже не могли передвигаться и только 
стреляли, лежа на месте. Другие еще были в состоянии 
ползать и под прикрытием огня товарищей то и дело про¬ 
бирались к окраинным улицам деревни, где стояли брошен¬ 
ные обозные повозки, нагруженные патронами, так же 
ползком возвращались обратно, волоча за собой тяжелые 
патронные ящики или куски мяса, отрезанные от туш уби¬ 
тых лошадей. 

Здесь, на этой выгодной позиции, можно было продер¬ 
жаться долго, и раненые приняли молчаливое решение до¬ 
рого продать свою жизнь и погибнуть в бою, но не сдаться 
в плен. Обреченные на смерть, истекающие кровью, обмо¬ 
танные грязными бинтами, из последних сил сжимающие 
в руках приклад винтовки или рукояти пулемета, лежа¬ 
щие под бесконечным осенним дождем на раскисшей зем¬ 
ле, в залитых водой окопах, эти люди уже спокойно смот¬ 
рели навстречу своей неизбежной судьбе и старались не 
поддаваться унынию. Они даже смеялись и шутили. Они 
окрестили свою высокую удобную позицию «галеркой», 
а противоположный низкий берег — «партером», и, как 
только на этом «партере» или же со стороны деревни по¬ 
казывались зеленые цепи атакующих немцев, меткий 
огонь раненых вычесывал ряды гитлеровцев и заставлял 
их снова залечь. 

Несмотря на обстрел из пушек и минометов, которые 
подтянул сюда противник, неравная борьба все же про¬ 
должалась несколько дней. Рассказывают, что самолеты, 
летая на бреющем полете над берегом, разбрасывали лис¬ 
товки, отпечатанные на машинке в немецком штабе. 
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«Безногие солдаты Оржицы! — говорилось в этих 
листовках. — Ваше сопротивление бессмысленно. Немец¬ 
кая армия вступила в Москву и в Петербург. Красная 
Армия разбита. Спасайте свою жизнь и сдавайтесь 
в плен. Немецкое командование немедленно обеспечит вас 
протезами и хорошим питанием». 

Но на эти призывы из окопов все тДк же отвечали 
огнем, который, впрочем, слабел с каждым часом. Сопро¬ 
тивление прекратилось, когда почти все защитники «галер¬ 
ки» были убиты. Лишь несколько «безногих солдат Оржи¬ 
цы», еле живых, лишившихся сознания, попало в плен. 

Так закончилась трагедия на левобережном Придне¬ 
провье. Но еще долго после этого на всем обширном про¬ 
странстве, где недавно кипела битва, валялись неубран¬ 
ные трупы, и повсюду — в полях и в болотах, на огоро¬ 
дах и в придорожных кустарниках — под осенним дож¬ 
дем в грязи стонали, умоляя о помощи или о смерти, 
тяжело раненные люди, которых гитлеровцы безжалостно 
обрекли на медленную и мучительную гибель. 


Начало нашего рассказа относится к последним дням 
этой оржицкой трагедии. 

Неподалеку от Оржицы лежит другое большое село — 
Крестителево. Противник овладел им после упорного боя, 
и цепи немецкой пехоты, методически прочесывая одну 
улицу за другой, вышли к окраине села, где на отшибе от 
хат стояло несколько длинных колхозных сараев. Опаса¬ 
ясь засады, автоматчики приближались к ним осторожно 
и недоверчиво, время от времени выпуская очереди по 
этим постройкам. 

И тогда в дверях одного из сараев появился человек. 
Он по-немецки закричал солдатам, чтобы они не стреля¬ 
ли, потому что в сараях находятся только раненые. 

Человек был высокого роста, широкоплечий и силь¬ 
ный. Он носил гимнастерку командира Красной Армии, но 
без знаков различия на петлицах. На голове у него был 
кожаный летный шлем. Видимо раненный, он заметно 
прихрамывал, опираясь на палку. 

Когда автоматчики прекратили огонь, этот человек, 
припадая на раненую ногу, пошел навстречу фельдфебе¬ 
лю, который командовал немецким отрядом. Выбросив 
вперед вытянутую руку, он по всем правилам отдал фа- 




шистское приветствие, гаркнул «Хайль Гитлер!», а потом 
на превосходном немецком языке объяснил, что он врач и 
просит отвести его для переговоров к кому-нибудь из 
старших офицеров. Спокойные, уверенные манеры незна¬ 
комца и отличное знание языка произвели на фельдфебе¬ 
ля впечатление, и он приказал одному из солдат прово¬ 
дить русского врача в штаб части. 

Оказавшись перед старшими немецкими офицерами, 
человек отрекомендовался доктором Леонидом Андрееви¬ 
чем Силиным. Поздравив их с победой, он недвусмыслен¬ 
но дал понять, что радуется успехам германских войск и 
сам является ярым сторонником немцев. Потом он ска¬ 
зал, что обращается к немецкому командованию с прось¬ 
бой разрешить ему организовать госпиталь для раненых 
советских пленных. 

По его словам, он уже собрал в сараях на окраине 
Крестителева несколько десятков бойцов и командиров, 
получивших ранения, а кроме того, на полях вокруг се¬ 
ла валяется множество тяжело раненных людей, и им по 
международным законам следует оказать медицинскую 
помощь. 

Доктор Силин просил позволить ему отобрать из по¬ 
павших в плен русских группу врачей, медицинских сес¬ 
тер и санитарок, с их помощью перенести лежащих под 
открытым небом тяжелораненых в те же сараи на окраи¬ 
не Крестителева и там создать импровизированный гос¬ 
питаль. «Я могу дать подписку и готов отвечать своей го¬ 
ловой, — добавил он, — что ни один человек из ране¬ 
ных или из медицинского персонала не попытается бе¬ 
жать». 

Русский врач явно понравился немцам. Несколькими 
вскользь брошенными словами он сумел польстить их са¬ 
молюбию, его почтительный, даже заискивающий тон был 
приятен им, а когда в ответ на вопрос, откуда он знает 
так хорошо немецкий язык, доктор Силин ответил, что его 
мать была чистокровной немкой, он окончательно распо¬ 
ложил офицеров в свою пользу. Командир части позвонил 
по телефону генералу, и разрешение на организацию гос¬ 
питаля было дано. Но при этом немцы поставили врачу 
несколько категорических условий. 

Во-первых, Силина предупреждали, что он понесет са¬ 
мую строгую ответственность, если кто-нибудь из его бу¬ 
дущих подчиненных или пациентов попытается бежать из 
плена. Во-вторых, ему запрещалось подбирать с поля боя 
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и принимать в свой госпиталь тяжело раненных комму¬ 
нистов, командиров Красной Армии, евреев и русских. Он 
имел право оказывать медицинскую помощь только бес¬ 
партийным, украинцам по национальности и в звании 
солдата или сержанта. В-третьих, немецкое командование 
ставило в известность врача, что оно не намерено снаб¬ 
жать будущий госпиталь ни продуктами питания, ни ме¬ 
дикаментами и все это Силину и его помощникам пред¬ 
стоит добывать самим. 

В ответ доктор рассыпался в похвалах великодушию 
немцев, заявил, что все поставленные ему условия будут 
точнейшим образом выполнены, и просил разрешения не¬ 
медленно приступить к делу. Немецкому офицеру поручи¬ 
ли сопровождать его, и Силин отправился вместе с ним 
в ближайший лагерь для советских военнопленных, чтобы 
там подобрать медицинский персонал для своего госпи¬ 
таля, 

*** 

Лагерь для пленных находился неподалеку от Крести- 
телева. Это был просто большой участок земли, огоро¬ 
женный колючей проволокой, и там под открытым небом, 
с которого день и ночь сыпался мелкий осенний дождь, 
в холоде, голоде и грязи томились десятки тысяч чело¬ 
век. Здесь оказался и медицинский персонал полевого 
госпиталя одной из наших армий, захваченный гитлеров¬ 
цами. Разыскав группу девушек — медицинских сестер и 
санитарок, Силин представился им и предложил работать 
в будущем госпитале. 

— Предупреждаю, девушки, работать придется много 
и тяжело, — сказал он. — Я буду строго требовать от 
каждой из вас добросовестного выполнения обязаннос¬ 
тей. Но вы медики, а на полях сейчас умирают от тяже¬ 
лых ран сотни наших людей. Этим, — он кивнул на со¬ 
провождавшего его немецкого офицера, — на них напле¬ 
вать, а мы с вами должны спасти их от смерти, сохранить 
для Родины. 

Девушки, истомившиеся за несколько дней в лагере, 
с радостью приняли это предложение. Потом Силин от¬ 
правился разыскивать врачей. В новом госпитале согла¬ 
сились работать пожилой опытный хирург из Одессы Ми¬ 
хаил Александрович Добровольский, хирурги Михаил 
Салазкин из Москвы и Николай Калюжный из Киева, 
женщины-врачи Федорова и Молчанова и другие. Сили- 
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ну даже удалось уговорить немцев отдать ему из лагеря 
двух обреченных на смерть евреев — ростовского хирур¬ 
га Портнова и днепропетровского окулиста Геккера. Ему 
разрешили взять их на работу в госпиталь при условии, 
что они тотчас же будут расстреляны, как только все ра¬ 
неные окажутся вылеченными. 

В тот же день врачей и медицинских сестер выпустили 
из лагеря, и Силин собрал весь персонал своего госпита¬ 
ля в одном из сараев на окраине Крестителева. 

Он предупредил, что никто не должен пытаться бежать 
из госпиталя, иначе немцы расстреляют его самого, 
а с ним, может быть, и других. Потом он объявил, что 
назначает главным врачом госпиталя доктора Михаила 
Добровольского, а каждый из остальных хирургов полу¬ 
чил в свое ведение «палату» — один из сараев, а в под¬ 
чинение — группу медицинских сестер и санитарок. В за¬ 
ключение Силин рассказал о том, какие жесткие требо¬ 
вания поставили немцы в отношении раненых. 

— Мы должны брать всех тяжелораненых, — пояс¬ 
нил он. — Но в нашем госпитале не должно быть ни одного 
коммуниста, командира, еврея или русского. Надеюсь, вам 
ясно, что я имею в виду? 

Он так многозначительно сказал это, что все поняли 
его без дальнейших объяснений. И тут же врачи и сест¬ 
ры, вооружившись примитивными носилками, отправились 
в окрестные поля искать тяжелораненых.. Они подбирали 
подряд всех, кто нуждался в помощи, и никого ни о чем 
не спрашивали. Но когда раненых приносили в сарай и 
регистратор заносил их имена в госпитальный журнал, 
биографические данные каждого претерпевали существен-' 
ные изменения. Иванова записывали в книгу учета как 
Иваненко, Семенова — как Семенюка. Если человек был 
командиром Красной Армии, с него тотчас же снимали 
офицерскую гимнастерку и взамен надевали солдатское 
обмундирование, а в список он заносился как солдат или 
сержант. И спустя два или три дня, когда в госпитале 
было уже несколько сот раненых и Силин представил не¬ 
мецкому командованию список своих пациентов, там не 
значилось ни одной русской фамилии, не было ни одного 
командира, еврея или коммуниста. Немцы остались весьма 
довольны тем, что врач так дотошно выполнил их требо¬ 
вания. 

Ни о койках, ни о постельных принадлежностях не при¬ 
ходилось и мечтать. Раненых укладывали прямо на соло- 
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ме, расстеленной на земляном полу сараев, стараясь по¬ 
ложить их так, чтобы сквозь дырявые соломенные крыши 
на них не лил дождь. В госпитале не было никакого обо¬ 
рудования, не было лекарств и перевязочных средств, и 
Силин с врачами отправился на поле недавнего сраже¬ 
ния. Они осматривали брошенные обозные повозки, сани¬ 
тарные фургоны, госпитальные машины и искали бинты, 
медикаменты, медицинский инструмент. Кое-что они на¬ 
шли, и, хотя медсестрам приходилось, меняя повязки, 
стирать бинты и снова пускать их в дело, хотя лекарств 
было недостаточно, а врачи при операциях порой должны 
были по очереди пользоваться одним и тем же инстру¬ 
ментом, все же эти находки дали возможность опериро¬ 
вать и лечить людей. Госпиталь начал работать. 

Надо было подумать о питании раненых, и Силин со 
своими помощниками пошел в Крестителево и в окрестные 
села. Они обходили хату за хатой, беседовали с колхозни¬ 
ками, рассказывая им о госпитале и прося их доброволь¬ 
ной помощи. И все отзывались на эти просьбы с величай¬ 
шей охотой — кто давал пару кринок молока, кто несколь¬ 
ко караваев хлеба домашней выпечки, кто добрый кусок 
сала, кто ведро картошки или других овощей. Конечно, не 
легко было на эти пожертвования кормить несколько сот 
человек, но все же люди были спасены от голодной смер¬ 
ти, обеспечены кое-каким лечением и мало-помалу начина¬ 
ли поправляться. На примитивных, грубо сколоченных 
операционных столах врачи госпиталя при тусклом, ко¬ 
леблющемся свете коптилок ухитрялись делать сложней¬ 
шие операции. Особенно славился своим искусством хи¬ 
рург Михаил Добровольский — немецкие военные медики 
нередко специально приходили в сарай посмотреть на его 
операции и громко выражали свое восхищение. 


Силин как-то сразу сумел установить самые тесные 
приятельские отношения и с офицерами воинской части 
и с чинами организованной в Крестителеве немецкой ко¬ 
мендатуры. Он заметил, что большинство гитлеровцев 
падко на похвалы в свой адрес, и, пользуясь этим, расто¬ 
чал им самую грубую лесть, которая иногда даже короби¬ 
ла его товарищей-врачей. Вдобавок он был веселым собу¬ 
тыльником и знал массу забавных анекдотов, которые 
мастерски рассказывал, часами заставляя немцев надры- 
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вать животы от хохота. Офицеры удивлялись тому, как он 
знает их язык, и порой признавались, что Силин говорит 
по-немецки лучше, чем они сами. Кроме того, им нрави¬ 
лась суровая дисциплина, которую Силин установил в сво¬ 
ем госпитале, и его властная, требовательная манера обра¬ 
щения с подчиненными. 

Наши врачи и раненые с недоумением и недоверием 
наблюдали за этим непонятным для них человеком. С од¬ 
ной стороны, все понимали, чем они обязаны ему, знали, 
что он спасает их от смерти, избавляет от тяжких стра¬ 
даний в гитлеровских лагерях для военнопленных. Они 
поражались его изобретательности, энергии, выдающимся 
организаторским способностям. С другой стороны, пове¬ 
дение Силина, казалось, характеризовало его как верного 
фашистского прихвостня. Стоило ему появиться в госпи¬ 
тале в сопровождении немцев, как он набрасывался с ру¬ 
гательствами на врачей и медсестер, грубо кричал на ра¬ 
неных, выказывал явное презрение к советским людям и 
тут же всячески заискивал перед гитлеровцами, подобост¬ 
растно принимал их снисходительные похвалы, сыпал 
в ответ комплиментами, рассказывал анекдоты и сам дру¬ 
жески смеялся вместе с офицерами. Зато когда он прихо¬ 
дил один, то становился совсем другим — заботливым и 
ласковым с ранеными, по-товарищески дружелюбным 
с врачами. 

Поведение начальника госпиталя было таким противо¬ 
речивым- и странным, что многие врачи и раненые долго 
относились к нему с настороженностью и подозрением и 
считали его предателем. Другие недоумевали: какое же 
лицо Силина является действительным и какое — только 
маской? Третьи уже начинали понимать, что этот человек 
ведет с врагом тонкую и опасную игру. 

К этому времени кое-кто из врачей, и прежде всего Ми¬ 
хаил Добровольский, который, как главный хирург, чаще 
других общался с начальником госпиталя, стали подозре¬ 
вать, что Силин не тот, за кого себя выдает. Добро¬ 
вольский обратил внимание на то, что он никогда не 
осматривает раненых один, а всякий раз делает это в со¬ 
провождении кого-нибудь из других докторов. Ни разу не 
случалось так, чтобы Силин сам поставил диагноз или 
оспаривал заключения других врачей, — он всегда одоб¬ 
рял методы лечения, предложенные ими. 

Был ли этот человек настоящим медиком? Несколько 
раз, чтобы незаметно проверить свои подозрения, Добро- 



Вольский, совершая обход раненых вдвоем с Силиным, на¬ 
рочно высказывал суждения, самые нелепые с точки зре¬ 
ния медицины, и всегда Силин соглашался с ним. В кон¬ 
це концов хирург понял, что его начальник не имеет спе¬ 
циального образования, ничего не понимает в медицине, 
но более или менее ловко скрывает свое незнание. 

Лишь спустя некоторое время, когда Силин присмот¬ 
релся к главному хирургу и понял, что может вполне до¬ 
верять этому человеку, он однажды в дружеском разго¬ 
воре с Добровольским чистосердечно признался в своем 
обмане и рассказал ему свою настоящую биографию. Да, 
Леонид Андреевич Силин вовсе не был врачом. Юрист из 
Москвы, он пошел добровольно на фронт, стал секретарем 
и членом военного трибунала одной из наших стрелковых 
дивизий, которая попала в окружение неподалеку от Крес- 
тителева, а оказавшись в плену, решил спасать раненых и 
выдал себя за медика. В его жилах вовсе не было немец¬ 
кой крови, как он уверил в этом немцев, а превосходное 
знание языка объяснялось весьма просто. 

Силин родился в Риге, в семье мелкого служащего, 
и вырос в том районе города, где жило много немецких 
семей. С детства, играя вместе с немецкими мальчиками, 
он в совершенстве изучил их язык и владел им совершенно 
свободно. В юности он стал активным комсомольцем, слу¬ 
жил на флоте в Севастополе, а потом по тяжелой болезни 
сердца был освобожден от военной службы, перебрался 
в Москву, здесь работал на заводе «Шарикоподшипник» 
и одновременно поступил на заочное отделение Москов¬ 
ского юридического института. По окончании института он 
служил в Москве как юрист, а когда началась война, всту¬ 
пил добровольцем в армию, но вскоре был демобилизо¬ 
ван — скрыть от врачей болезнь сердца не удалось. 
С большим трудом он добился, что его вторично послали 
на фронт, в дивизионный трибунал, и почти сразу после 
этого вместе со своей дивизией попал в окружение и очу¬ 
тился в плену. Силин рассказывал Добровольскому, что 
в Москве у него остались жена Анна и двое маленьких 
сыновей — Леонид и Геннадий, о которых вспоминал 
с любовью и тоской. Он признался хирургу, что всей ду¬ 
шой ненавидит немцев и его поведение с ними было только 
ловкой игрой. 

С этих пор Силин и Добровольский стали настоящими 
близкими друзьями и уже не скрывали друг от друга ни¬ 
чего. По просьбе Силина хирург начал заниматься с ним 
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по вечерам медициной, чтобы начальнику госпиталя, чего 
доброго, в критический момент не пришлось попасть впро¬ 
сак перед немцами. И Силин теперь никогда не упускал 
случая бросить перед немецкими врачами какой-нибудь 
специальный термин или собственноручно выписать ре¬ 
цепт, чтобы лишний раз убедить их в своей полной ком¬ 
петентности. 

Эта дружба укреиилась еще больше благодаря одно¬ 
му происшествию. Случилось так, что опасно заболел кто- 
то из эсэсовцев, служивших в немецкой комендатуре Крес- 
тителева. У больного был гнойный аппендицит, который 
перешел в воспаление брюшины. Немецкий врач заявил, 
что он отказывается делать операцию — случай был, по 
его мнению, безнадежным. Тогда комендант Крестителева 
обратился за помощью к Силину. Тот сразу же понял, ка¬ 
кие выгоды сулит это дело в случае успеха, и кинулся 
к Добровольскому. 

— Ты должен во что бы то ни стало спасти этого эсэ¬ 
совца. Это для нас очень важно, — убеждал он хирурга. 

И хотя случай был очень тяжелый, действительно поч¬ 
ти безнадежный, и риск слишком велик, все же Добро¬ 
вольский сделал операцию, и она оказалась успешной. 
Эсэсовец выздоровел, немцы были поражены искусством 
русского врача, и по просьбе Силина комендант тут же 
выдал Добровольскому бумагу, в которой от имени окку¬ 
пационных властей хирургу объявлялась благодарность за 
спасение жизни немецкого солдата. Этой бумагой Силин 
потом ловко пользовался в интересах госпиталя, а значи¬ 
тельно позднее, уже через год, она спасла от расстрела 
самого Добровольского. 

И, может быть, именно благодаря этой успешной опе¬ 
рации немцы не расправились с госпиталем Силина, когда 
случилось вскоре другое, уже весьма неприятное проис¬ 
шествие. Из госпиталя, нарушив уговор, бежал один 
фельдшер. 

Как только это стало известно, явился немецкий 
комендант с солдатами. Весь медицинский персонал во 
главе с Силиным был выстроен около сараев, и комен¬ 
дант сказал, что за этот побег будет расстрелян каждый 
лятый. Все свое влияние и красноречие Силину пришлось 
употребить, чтобы отговорить немцев от такого наме¬ 
рения. В конце концов они все же вывели из строя дру¬ 
гого фельдшера, привязали его к дереву и расстреляли 
на глазах у товарищей. А комендант заявил, что отныне 




в госпитале вводится круговая порука. Все врачи, мед¬ 
сестры и раненые были поделены на пятерки и преду¬ 
преждены, что, если один из пятерки убежит, остальные 
четверо будут расстреляны. 

Эта расправа окончательно убедила Силина в том, что 
госпиталю нельзя оставаться в Крестителеве. Большое 
село, лежащее на перекрестке дорог, всегда было полно 
немцев, здесь находились комендатура и жандармерия, 
а такое соседство не сулило ничего доброго. Силин уже 
давно говорил Добровольскому, что надо бы разместить 
госпиталь где-нибудь в‘стороне от больших дорог, в глу¬ 
бинке, подальше от немецких оккупационных властей. 

Перед немецкими властями можно было выдвинуть 
весьма основательный предлог для такого переезда. Гос¬ 
питалю пора было подумать о зимних квартирах. Стояла 
поздняя осень, холодные утренники предвещали близкую 
зиму, и оставаться дольше в неотапливаемых сараях 
С дырявыми соломенными крышами было просто невоз¬ 
можно. Силину, наконец, удалось доказать это комен¬ 
данту, и тот разрешил ему съездить в Кременчуг к выс¬ 
шему немецкому начальству. 

И тут связи и знание языка помогли Силину до¬ 
биться успеха. Ему позволили поискать в окрестных селах 
подходящее помещение для госпиталя, и он после много¬ 
дневной поездки нашел место, которое вполне отвечало 
его замыслам, — село Еремеевку. 

Еремеевка лежала в стороне от больших проезжих 
дорог, почти на самом берегу Днепра. Так как она нахо¬ 
дилась на отшибе, то здесь не было ни комендатуры, ни 
жандармерии, и единственным представителем немцев 
являлся староста Мамлыга, осуществлявший свою власть 
с помощью нескольких полицаев — жителей того же се¬ 
ла. Село было богатым — до войны здесь работали две¬ 
надцать колхозов и рыболовецкая артель, и, поскольку 
немцы показывались тут сравнительно редко, жители 
Еремеевки пострадали от оккупации меньше, чем кре¬ 
стьяне других сел. Это было немаловажным обстоятель¬ 
ством — от него зависело питание раненых, и Силин мог 
надеяться, что ему удастся наладить бесперебойное снаб¬ 
жение госпиталя продуктами. И главное, здесь, в Еремеев- 
ке, было очень подходящее для госпиталя помещение — 
двухэтажное кирпичное здание бывшей школы, стоявшее 
на краю большой сельской площади, где по воскресень¬ 
ям собирался базар, на который съезжались крестьяне 



со всей округи. Словом, это село оказалось для Силина 
тем идеальным местом, которое он искал. 

Он заручился согласием старосты, получил в Кремен¬ 
чуге разрешение на переезд и, вернувшись в Крестителе- 
во, тут же начал готовить раненых в дорогу. В окрестных 
селах было мобилизовано несколько десятков крестьян¬ 
ских телег, и в последних числах ноября длинный конный 
обоз госпиталя двинулся в двухдневный путь из Крести- 
телева в Еремеевку. 


На новом месте раненых ждала трогательная встреча. 
Заранее извещенные о приезде госпиталя, колхозники 
толпой собрались у здания школы. Многие принесли с со¬ 
бой гостинцы, и специально к этому дню не одна еремеев¬ 
ская хозяйка напекла пирогов. И как только обоз въехал 
на школьный двор, женщины бросились к повозкам, 
и стали завязываться знакомства, начались расспросы, 
проливались слезы сочувствия. При этом раненым насо¬ 
вали столько всяческой снеди, что в дело пришлось вме¬ 
шаться врачам. 

Встреча взволновала всех и заставила раненых как бы 
на время забыть и о своем беспомощном состоянии и 
о том, что они находятся во власти оккупантов, словно эти 
люди сегодня снова попали на родную, свободную совет¬ 
скую землю. 

И для жителей Еремеевки приезд госпиталя был лучи¬ 
ком света в мрачном царстве гитлеровской оккупации. 
Эти израненные люди в красноармейских гимнастерках 
были для них символом прежней, довоенной жизни, напо¬ 
минанием о родных и близких, ушедших с Красной 
Армией на восток, и живым свидетельством того, что там, 
на востоке, продолжается упорная, жестокая борьба, ис¬ 
ход которой вопреки хвастливым заявлениям гитлеровцев 
еще не решен. Госпиталь Силина с момента приезда стал 
центром внимания всего села, и люди не жалели ничего, 
чтобы помочь раненым. 

Теперь палаты госпиталя размещались в теплых, про¬ 
сторных и светлых классах двухэтажной школы. Сначала, 
как и в Крестителеве, раненых положили просто на со¬ 
лому, расстеленную на полу. Но Силин достал у кре¬ 
стьян кровати, организовал изготовление деревянных 
коек, а затем появились соломенные тюфяки, подушки 
и, наконец, даже постельное белье. При этом Силин, по- 



называя пример подчиненным, продолжал спать в своем 
кабинете на соломе, накрывшись шинелью, пока каждый 
из раненых, а за ними и все врачи и медицинские сестры 
не были обеспечены кроватями и бельем. Только тогда 
он разрешил поставить и в своем кабинете кровать. 

Что же касается питания раненых, то в Еремеевке 
благодаря помощи колхозников оно стало таким обиль¬ 
ным, что это даже приходилось скрывать от немцев. Если 
в обеденное время в госпиталь приезжал из районного 
центра Градижска или из Кременчуга какой-нибудь пред¬ 
ставитель оккупационных властей, Силин тотчас же посы¬ 
лал незаметный сигнал в кухню, и начальство, обходя 
палаты, видело, что раненым разносят на обед какую-то 
сомнительную и мутную похлебку, напоминающую ла¬ 
герную баланду, и окудную порцию жидкой каши. Но как 
только начальство уезжало, в палатах снова появлялись 
и молоко, и жирный, наваристый борщ, и густая каша 
с мясом. И эта хорошая, сытная пища в сочетании с за¬ 
ботливым уходом и лечением способствовала тому, что 
раненые начали быстрее поправляться. 

Но здесь возникла другая опасность. Выздоровевшие 
подлежали отправке в лагерь для военнопленных в Кре¬ 
менчуге, где, как было известно, ежедневно сотни людей 
умирали от голода и от тифа, где за малейшую провин¬ 
ность виновного ждали побои, а то и пуля охранника. 
Спасти людей от смерти в Еремеевке, чтобы обречь их 
на гибель в Кременчуге, — это вовсе не входило в наме¬ 
рения Силина. И до поры до времени ему ловко удава¬ 
лось водить за нос гитлеровцев. 

Время от времени немцы присылали в госпиталь ко¬ 
миссию, которая должна была определить, кто из ране¬ 
ных выздоровел и может быть переведен в лагерь. 
И каждый раз повторялось одно и то же. Членов ко¬ 
миссии встречал сам Силин, изливался перед ними в лю¬ 
безностях, сыпал шутками и анекдотами и первым делом 
вел к себе в кабинет. Вызвав своих помощников, он 
вполголоса давал им какие-то распоряжения, и вскоре на 
столе в кабинете появлялись бутылки с самогоном, все¬ 
возможная закуска, и гости, проголодавшиеся с дороги, 
конечно, не могли отказать хлебосольному хозяину и уса¬ 
живались закусить чем бог послал. А пока Силин усердно 
потчевал немцев, подливал в их стаканы самогон и за¬ 
ставлял их смеяться над своими анекдотами, во всех 
палатах гоопиталя шла лихорадочная, торопливая рабо- 
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та. Медсестры, фельдшеры, врачи хлопотали вокруг уже 
выздоровевших людей, делали им перевязки, прибинтовы¬ 
вали шины к невредимым рукам и ногам. И когда после 
угощения уже изрядно захмелевшая комиссия в сопро¬ 
вождении Силина обходила палаты, оказывалось, что все 
раненые еще находятся в довольно тяжелом состоянии 
и отправить в лагерь никого нельзя. Немцы уезжали ни 
с чем, но, впрочем, весьма довольные оказанным при¬ 
емом. 

В Еремеевке Силин однажды посвятил Михаила Алек¬ 
сандровича Добровольского в свои дальнейшие планы. 
Обманывая немцев и задерживая у себя выздоравливаю¬ 
щих, он надеялся дотянуть до того момента, когда по¬ 
давляющее большинство раненых встанет на ноги. По его 
расчетам, это должно было произойти в конце весны или 
в начале лета. И тогда в один прекрасный день весь гос¬ 
питаль во главе с сгмим Силиным — и излеченные ра¬ 
неные, и врачи, и медсестры — уйдет в глубину окрестных 
приднепровских лесов, превратится в партизанский отряд 
и в ожидании подхода наших войск начнет вооруженную 
борьбу против немцев. Тем, кто не сможет или не захочет 
идти в партизаны, придется тогда же бежать из Еремеев- 
ки и укрыться в других местах. И лишь несколько че¬ 
ловек, у которых были особенно тяжкие ранения, при¬ 
шлось бы при этом оставить, но Силин предполагал 
спрятать их у надежных людей в Еремеевке или в сосед¬ 
них селах. 

К счастью, таких тяжелораненых было немного. Среди 
них особенно выделялся подполковник Константин Нико¬ 
лаевич Богородицкий, единственный командир, содержав¬ 
шийся в госпитале легально. В свое время он наотрез 
отказался снять гимнастерку со знаками различия под¬ 
полковника и изменить фамилию. Силину с трудом уда¬ 
лось добиться разрешения немцев, чтобы оставить его на 
лечение. Они позволили только потому, что знали, как 
тяжело искалечен этот человек. У Богородицкого была 
ампутирована правая нога, выбит один глаз, поврежден 
позвоночник, он испытывал тяжелые физические страда¬ 
ния, но при этом сохранял ясность ума, бодрость духа 
и удивительную веру в то, что в конце концов враг будет 
разбит. Гимнастерка его с тремя шпалами на петлицах 
всегда была на нем или висела на спинке кровати у из¬ 
головья. Этот офицер пользовался большим уважением 
и у раненых и у врачей, сам Силин нередко приходил 
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советоваться к нему, и они подолгу вполголоса разгова¬ 
ривали между собой. Видимо, советы подполковника Бо¬ 
городицкого, старого коммуниста, опытного командира, 
много повидавшего человека, не раз помогали Силину 
в его нелегкой работе и ловкой игре с немцами. 

Здесь, в Еремеевке, госпиталь Силина окончательно 
превратился в маленькую советскую колонию. За это вре¬ 
мя люди — и раненые, и врачи, и сестры — сжились, луч¬ 
ше познакомились друг с другом, и общность сложной 
судьбы сделала их дружным, спаянным коллективом. 
Уже никто из них не сомневался в Силине, и все пони¬ 
мали, какую трудную и дерзкую игру с врагом вел этот 
человек. И он, лучше узнав своих подчиненных и пациен¬ 
тов, уже не таился от них. Приходя в палаты и беседуя 
с ранеными, он теперь прямо говорил им, что они должны 
скорее поправиться, чтобы снова взять в руки оружие 
и бороться с фашистами, приближая момент своего 
освобождения. Он неустанно твердил, что Германия 
неминуемо будет разгромлена, внушал товарищам веру 
в то, что победа Красной Армии не за горами, и не терял 
эту веру даже тогда, когда с фронта приходили совсем 
неутешительные известия. Он был прирожденным агита¬ 
тором, умел подобрать к своим доводам очень яркие 
примеры, говорил так красноречиво и убежденно, что 
у людей невольно рождалась надежда на близкое осво¬ 
бождение, пропадало отчаяние, появлялось желание жить 
и бороться. 

31 декабря, в канун нового, 1942 года, Силин органи¬ 
зовал для раненых праздник, который навсегда остался 
для них памятным днем. В этот вечер все они получили 
ужин, о котором даже не мечтали, — по две большие мяс¬ 
ные котлеты и по чарке самогона. Незадолго до полуночи 
Силин вышел из своего кабинета, одетый в полную коман¬ 
дирскую форму, с красной звездочкой на околыше фу¬ 
ражки. В сопровождении всех врачей он обходил одну 
палату госпиталя за другой и в каждой обращался к ра¬ 
неным с краткой речью. Он поздравлял их с наступающим 
Новым годом, желал здоровья и выражал уверенность 
в том, что этот год принесет им желанное освобождение 
от фашистской власти. Потом он велел открыть двери 
всех палат, ведущие в коридор, снова скрылся в кабинете 
и вышел оттуда опять, когда часы уже били двенадцать. 
В руках у него был играющий патефон. По всему госпи¬ 
талю разнеслись давно не слышанные звуки «Интерна¬ 
та С. Смирнов 
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ционала». Силин ухитрился достать пластинку с «Интер¬ 
националом» неведомо где, и сейчас пролетарский гимн 
звучал в далеком украинском селе у берегов Днепра, 
в глубоком тылу гитлеровских войск, так же, как звучал 
он в эти минуты над Москвой, над всей свободной тер¬ 
риторией Советского Союза. 

Это был такой необычный и такой дорогой для всех 
новогодний подарок. При звуках гимна одни вскочили 
с постелей и стояли «смирно», как положено бойцу 
и командиру, в торжественном молчании слушая знако¬ 
мые музыку и слова. Другие, прикованные к кровати, 
только вытянулись и приподняли головы с подушек. 
И все плакали открыто, не стесняясь этих слез, полных 
тоски и радости, боли и надежды. А патефон носили из 
палаты в палату, он снова и снова играл «Интернацио¬ 
нал», и долго не могли заснуть люди в эту ночь, охвачен¬ 
ные необычайным волнением, отдавшиеся дорогим для 
каждого воспоминаниям, полные тревожных мыслей 
о судьбах Родины и о своей нелегкой судьбе. И с теми же 
воспоминаниями и мыслями, с теми же надеждами 
и тревогами встречали вступающий на заметенные сне¬ 
гом улицы села новый, 1942 год жители Еремеевки. 


В селе у Силина было уже немало друзей. Энергич¬ 
ный, общительный, веселый, он с первых же дней перезна¬ 
комился с доброй половиной местных жителей и был же¬ 
ланным гостем во многих домах. Исподволь, с присталь¬ 
ным вниманием приглядывался он к людям, определяя, 
кому из них можно верить, и с одними говорил прямо 
и откровенно, сразу же устанавливая дружеский контакт, 
а перед другими ловко разыгрывал из себя немецкого 
прихвостня. В короткое время он сумел стать заметной 
фигурой в селе, и честные, смелые люди с радостью при¬ 
нялись помогать Силину, а предатели и немецкие пособ¬ 
ники завидовали ему и явно опасались его влияния, 
возраставшего с каждым днем. 

Жители Еремеевки вскоре увидели в Силине своего 
покровителя и защитника. При этом он действовал так 
умело и тонко, что доверие немцев к нему все время 
росло, и Силину порой удавались весьма рискованные 
и дерзкие замыслы. Конечно, большую роль здесь играло 
отличное знание немецкого языка. 



Хотя в Еремеевке не было ни комендатуры, ни жан¬ 
дармерии, немецкое начальство нередко наезжало сюда 
из соседнего большого села Жовнина или из города Зо- 
лотоноши. Сам комендант района подполковник Тееске, 
штаб-квартира которого была в Золотоноше, частенько 
жаловал в Еремеевку собственной персоной, то произнося 
речи перед жителями села, то принимая в помещении 
сельской управы заявления и жалобы крестьян. Сначала 
он приезжал со своим толмачом-немцем, но у того были 
явные нелады с русским языком, и, познакомившись с Си¬ 
линым, подполковник Тесске сделал его своим постоян¬ 
ным переводчиком в Еремеевке — Силину приходилось 
и переводить речи коменданта перед народом и вместе 
с ним принимать в сельской управе посетителей. Нечего 
и говорить, что он ловко пользовался представившимися 
ему возможностями. 

Еремеевские колхозники вспоминают, как однажды 
Тесске, приехав в село, велел созвать всех жителей на 
площадь перед сельуправой и с крыльца дома обратился 
к ним с особенно длинной и торжественной речью, пере¬ 
водить которую должен был Силин, несмотря на то, что 
личный переводчик пана коменданта находился тут же. 
Тесске пространно и прочувствованно говорил о тех бла¬ 
годеяниях, что принесла с собой немецкая власть украин¬ 
скому народу, и Силин добросовестно пересказывал фразу 
за фразой. И вдруг многие в толпе почувствовали что-то 
неладное — речь коменданта в переводе Силина стала 
звучать как-то удивительно глупо и нелепо. Силин пере¬ 
водил сказанное вполне точно, но при этом делал какие- 
то стланные ударения во фразах, менял интонацию так, 
что самые торжественные и высокопарные тирады Тесске 
вдруг приобретали совсем иной, иронический и смешной 
смысл. 

Переводчик коменданта, недостаточно хорошо знав¬ 
ший русский язык, не мог, разумеется, почувствовать 
этих тонких оттенков в речи Силина и только согласно 
кивал головой, вполне одобряя точность перевода своего 
коллеги. А те люди в толпе, которые поняли, чего доби¬ 
вается Силин, стали с напряженным вниманием следить 
за его сложной игрой, и комендант, заметив это внима¬ 
ние, приписал его, конечно, своим ораторским способно¬ 
стям и тому, что русский доктор очень хорошо перевел 
его речь. Все это прошло незамеченным и только укрепи¬ 
ло доверие коменданта к Силину, 
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Иногда Силин решался на еще больший риск, чтобы 
помочь еремеевским колхозникам, спасти их от немецкой 
расправы или от грабежа. Так, один раз, когда он в ка¬ 
честве переводчика вместе с комендантом принимал 
в сельской управе посетителей, сюда явился приехавший 
в село бывший еремеевский кулак Яков Копейка. В годы 
коллективизации у этого кулака отобрали принадлежав¬ 
ший ему дом, и теперь в нем жила семья бойца Красной 
Армии, сражавшегося на фронте, — колхозница Анаста¬ 
сия Шендрия с несколькими детьми. Копейка уже давно 
поселился в Черкассах, но сейчас приехал в Еремеевку, 
надеясь с помощью немцев возвратить себе прежнюю 
хату, и для этого привел к коменданту плачущую Ана¬ 
стасию. 

Через Силина Копейка стал объяснять Тесске, в чем 
дело: он покорнейше просил немецкое командование вы¬ 
селить из его бывшего дома жену красноармейца и воз¬ 
вратить ему все имущество. Однако в переводе на 
немецкий язык просьба зазвучала совсем по-другому. Си¬ 
лин изобразил коменданту дело так, что этот человек, 
имеющий в Черкассах прекрасный дом, теперь приехал 
требовать принадлежавшую ему когда-то старую хату 
и хочет выбросить на улицу бедную вдову с детьми. 
По его словам, Копейка заявил, будто немецкие власти 
обязаны немедленно вернуть ему прежний дом, а если, 
мол, комендант откажется удовлетворить эту претензию, 
он будет жаловаться на него высшему начальству» Сло¬ 
вом, покорнейшая просьба Копейки была представлена 
как категорическое, наглое и непочтительное требование 
жадного хапуги. Взбешенный такой наглостью, Тесске 
вскочил из-за стола, схватил тяжелое пресс-папье и стук¬ 
нул Копейку по голове. Потом он приказал Силину, чтобы 
этот человек в двадцать четыре часа убрался из села, 
иначе он прикажет расстрелять его. Нечего и говорить, 
что Копейка поспешил исполнить предписание комендан¬ 
та, а Анастасия Шендрия, счастливая, вернулась 
в свой дом. 

В другой раз во время очередного приема к комендан¬ 
ту явилась одна из жительниц села, антисоветски на¬ 
строенная баба, захотевшая выслужиться перед немецки¬ 
ми властями. Она принесла составленный ею список, где 
значилось десятка полтора фамилий бывших сельских ак¬ 
тивистов, которые, по ее словам, были враждебно на¬ 
строены к новому немецкому порядку. Все это она объяс- 
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нила Силину, а когда Тесске спросил у него, чего 
хочет эта женщина, то Силин ответил, что она принесла 
список крестьян, которые желали бы записаться в украин¬ 
скую полицию. Он предупредительно добавил, что, де¬ 
скать, господин подполковник может не заниматься 
такими пустяками, а он сам возьмет список и передаст 
его потом начальнику районной полиции Ющенко. С эти¬ 
ми словами Силин спокойно взял бумагу из рук женщи¬ 
ны и положил ее к себе в карман. В тот же день список 
был уничтожен. А когда в следующий приезд комен¬ 
данта эта женщина опять явилась узнать, какие меры 
приняты по ее доносу, Силин устроил так, что Тесске 
выгнал ее и запретил впредь показываться в сельской 
управе. 

Уже с первых дней пребывания госпиталя в Еремеев- 
ке Силин, присматриваясь к старосте села Мамлыге, уви¬ 
дел, что на помощь этого человека ему не приходится 
рассчитывать. Безвольный и трусоватый, Мамлыга всяче¬ 
ски старался угодить немцам. Зато совсем другим че¬ 
ловеком был его заместитель Иван Константинович Ка¬ 
лашник. Он сразу же стал энергично помогать Силину, 
и, узнав друг друга, они вскоре подружились. Иван Ка¬ 
лашник, один из сельских активистов, оставленных здесь 
для подпольной работы, принял должность заместителя 
старосты по совету своих товарищей только для того, 
чтобы помогать односельчанам и саботировать немецкие 
распоряжения. Калашник познакомил Силина с сельски¬ 
ми активистами Иваном Кузьменко и Василием Фесенко, 
работавшими в сельпо, с братом и сестрой Николаем 
и Марией Рубачевыми, с Петром Шарым и многими 
другими. В Еремеевке оказалась большая группа вполне 
надежных людей, преданных партии и советской власти 
и готовых действовать вместе с Силиным. 

Окончательно убедившись, что Мамлыга будет только 
мешать его замыслам, и посоветовавшись с новыми 
друзьями, Силин решил добиваться смещения старосты. 
Ему удалось внушить немцам подозрения, будто бы Ма¬ 
млыга связан с коммунистами. Позднее он подсунул 
коменданту заранее сфабрикованные документы, косвен¬ 
но уличавшие старосту. Мамлыгу, наконец, сместили, 
и вместо него на эту должность был назначен Иван Кон¬ 
стантинович Калашник. Теперь действовать стало значи¬ 
тельно легче — Силин и Калашник работали в полном 
контакте, друг с другом. 



С помощью нового старосты удалось окончательно 
разрешить нелегкую проблему снабжения госпиталя. 
Силин добился от немецкой комендатуры позволения 
производить сбор добровольных пожертвований в пользу 
раненых не только в самой Еремеевке, но и в окрестных 
селах — Гусином, Москаленках, Матвеевке, Галицком 
и других. Удалось даже добыть у немцев кое-какие про¬ 
дукты — госпиталю разрешено было получить горелое 
зерно, оставшееся после пожара на кременчугском элева¬ 
торе, и выписать со склада несколько маленьких поросят. 
Вместе с Калашником Силин потом обменял это жженое 
зерно в колхозах на хорошую муку, а маленьких поро¬ 
сят — на больших откормленных кабанов, обеспечив тем 
самым свой госпиталь на некоторое время хлебом и мя¬ 
сом. Он договорился с еремеевскими колхозниками, и те¬ 
перь каждого из выздоровевших раненых по воскресеньям 
приглашала к себе в гости какая-нибудь семья. Это да¬ 
вало возможность человеку провести день в уже забытой 
семейной обстановке и, с другой стороны, облегчало про¬ 
блему питания. Добился Силин и того, что врачам гос¬ 
питаля разрешили оказывать медицинскую помощь кре¬ 
стьянам. В госпитале установили определенные дни для 
приема колхозников, а так как жители окрестных сел до 
того времени оставались без медицинского обслуживания, 
то в посетителях не было недостатка. Каждый из пациен¬ 
тов, конечно, приносил врачам что-нибудь в благодар¬ 
ность за лечение, а эти продукты тоже шли главным об¬ 
разом на питание раненых. 

Наконец, Силин и Калашник нашли еще один способ 
добывания средств для госпиталя. Они убедили немец¬ 
кого коменданта разрешить открыть в селе клуб, доход 
от которого должен был идти в пользу раненых. 
При клубе создали драмкружок, ставивший пьесы из 
украинского классического репертуара — «Ой, не ходи, 
Грыцю», «Наталка-Полтавка», «Наймичка» и другие. 
Артистами были и колхозники, и врачи, и медсестры. 
Люди, уже истосковавшиеся без всякой культуры за дол¬ 
гие месяцы гитлеровской оккупации, сейчас с удовольстви¬ 
ем шли по вечерам в клуб поразвлечься. Плата была 
скромной, а после спектакля нередко сам Силин или кто- 
нибудь из «артистов» обходили с шапками присутствую¬ 
щих, собирая пожертвования в пользу раненых. Этот 
клуб давал каждую неделю две-три тысячи рублей дохо¬ 
да и стал важной статьей в бюджете госпиталя. 
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Но рядом с этой открытой, легальной деятельностью 
все время продолжалась и ширилась подпольная работа 
Силина и его друзей. После того как оборудование госпи¬ 
таля было закончено, Силин перешел жить в село, в ха¬ 
ту одного старика, который зарабатывал себе на жизнь, 
изготовляя иконы, кресты и другие религиозные принад¬ 
лежности. Там, в этом доме, с помощью выздоровевшего 
раненого Алексея Аржанова, связиста по специальности, 
установили радиоприемник. И сам приемник и провода, 
идущие от него, были тщательно замаскированы в стене. 
По просьбе Силина его хозяин сделал ему большой на¬ 
грудный крест на длинной металлической цепочке. Теперь, 
как только в село приезжали -немцы, Силин встречал их, 
надев этот крест поверх полушубка, — представляясь ре¬ 
лигиозным человеком, он внушал им еще большее дове¬ 
рие к себе. Но это «оборудование», как называл его 
шутя Силин, имело и вполне практический смысл. Когда 
на его квартире включали радиоприемник, то цепочка 
служила антенной, а сам крест — заземлением. Теперь 
Силин и его товарищи регулярно принимали из Москвы 
сводки Советского Информбюро и были вполне осведом¬ 
лены о положении на фронтах. Эти сводки Силин каждый 
день пересказывал, своим раненым и врачам, и их содер¬ 
жание становилось также известным и колхозникам 
Еремеевки. 

Время от времени подпольщики затевали и прямые 
диверсии. То исчезнут со склада местного «Заготзерна» 
несколько сот мешков приготовленной для отправки 
в Германию пшеницы. То кто-то выроет и тщательно за¬ 
маскирует на середине дороги глубокую яму, куда попа¬ 
дает грузовик, полный немецких солдат, и в результате 
несколько автоматчиков получают тяжелые увечья. 
То остановившиеся на ночлег в соседнем селе шоферы 
немецкой автоколонны утром неожиданно обнаруживают, 
что на колесах машин из покрышек и камер кто-то вы¬ 
резал большие куски резины и надо менять все баллоны. 
То у напившихся полицаев пропадают винтовки или ав¬ 
томаты. 

Это были пока лишь совсем' небольшие, отдельные ак¬ 
ты сопротивления врагу — Силин и его товарищи лишь 
пробовали силы, готовясь к будущей партизанской борь¬ 
бе, Их подпольная деятельность только начиналась, 
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и приходилось быть очень осторожными, осуществляя 
каждую из этих мелких диверсий, чтобы не привлечь 
внимания гестапо к Еремеевке и не возбудить подозрений 
своих врагов в самом селе. 

Силин имел в Еремеевке очень опасного и злобного 
врага. Это был старший полицай Иван Атамась, по про¬ 
звищу «Дракон». Человек без чести и без совести, жесто¬ 
кий и жадный, он готов был на все ради своей карьеры 
и лез из кожи вон, стараясь выслужиться перед немца¬ 
ми. Самой сокровенной мечтой его была должность сле¬ 
дователя районной полиции, и он прилагал все усилия, 
чтобы добиться ее. Он давно уже присматривался к Си¬ 
лину, завидовал его влиянию среди немцев и явно что- 
то подозревал. Но до поры до времени у Атамася не 
было никаких улик против этого человека. 

Однажды Дракон подал начальнику районной поли¬ 
ции Ющенко список с фамилиями двадцати семи сель¬ 
ских активистов Еремеевки, которые, по его словам, бы¬ 
ли здесь оставлены специально для партизанской борьбы. 
Но Ющенко уже успел подружиться с Силиным и неред¬ 
ко оказывал еремеевским подпольщикам .важные услуги, 
вовремя предупреждая их о тех или иных намерениях 
немцев. Ющенко передал этот список Силину, а тот по¬ 
казал Калашнику и просил старосту предупредить всех, 
кто был перечислен в доносе Атамася, чтобы они соблю¬ 
дали осторожность и в случае необходимости могли бы 
быстро скрыться. 'Список же в конце концов Силин 
уничтожил. 

Но, видимо, Атамась не ограничился только этим до¬ 
носом. В декабре 1941 года в село неожиданно приехала 
группа немецких солдат во главе с офицером, и сейчас 
же были схвачены шестеро сельских активистов из числа 
тех, что значились в списке Атамася. Остальным удалось 
вовремя спрятаться. Шестерых арестованных заперли 
в помещении сельской управы, и Силину стало известно 
от немцев, что на рассвете они будут расстреляны здесь, 
во дворе. Тут же, связавшись с Калашником, Силин вме¬ 
сте с ним выработал план спасения этих людей. 

Прежде всего он свел дружбу с немецким офицером, 
возглавлявшим карателей, и за бутылкой самогона они 
с Калашником стали доказывать немцу, что было бы не¬ 
правильно расстреливать приговоренных во дворе сель¬ 
ской управы, в самом центре села. Это, говорил Силин, 
произведет неприятное впечатление на всех крестьян 
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и может повредить в их глазах немецким властям. 
Он даже указал на более удобное место для расстре¬ 
ла — за . окраиной села, и офицер, согласившись, послал 
туда полицаев, чтобы заранее выкопать могилы пригово¬ 
ренным. Удалось убедить немцев и в том, что не стоит 
расстреливать на рассвете, когда многие из крестьян уже 
не спят, а лучше сделать это глубокой ночью, после по¬ 
луночи. Так и было решено. 

Силин с Калашником продолжали поспешно осуще¬ 
ствлять свой план. 

По всему селу было объявлено, что сегодня в клубе 
состоится большой торжественный вечер, посвященный 
организации украинской полиции. По поручению Силина 
Калашник раздобыл самогона и обильную закуску — пос¬ 
ле торжества предполагалось устроить вечеринку. На ве¬ 
черинку пригласили всех немцев во главе с офицером, 
а также полицаев, которым было поручено расстрелять 
приговоренных. Еще днем Силин предупредил нескольких 
красивых молодых девушек и женщин, что они обяза¬ 
тельно должны быть на празднике, любезничать с нем¬ 
цами и задержать их как можно дольше в клубе. Среди 
этих женщин были учительницы Мария Рубачева и Алек¬ 
сандра Шевченко — жена одного из арестованных. Когда 
Шевченко стала отказываться от участия в вечеринке, го¬ 
воря, что она не может веселиться в то время, как самому 
близкому для нее человеку грозит смерть, Силин прямо 
сказал ей: «Если ты хочешь спасти мужа, ты должна прий¬ 
ти в клуб — пить, плясать и веселиться». Ближе к вечеру 
Силину и Калашнику удалось также предупредить за¬ 
ключенных о том, как им следует вести себя по дороге на 
расстрел. 

Вечер был не очень многолюдным, но все прошло как 
надо. А потом приглашенные уселись за столы, немцев 
и полицаев усердно стали угощать самогоном, и офицер со 
своими солдатами охотно танцевали с девушками. Время 
подходило к полуночи, и Силин все чаще поглядывал на 
часы. Затруднение заключалось в том, что ночь оказалась 
безоблачной и светила полная луна. Бежать в такую свет¬ 
лую ночь было бы гораздо труднее. Однако луна должна 
была зайти после часу ночи, и Силин всячески старался 
затянуть вечеринку, чтобы задержать немцев и полицаев. 
По его поручению Мария Рубачева то и дело приглашала 
танцевать немецкого офицера, а потом попросила прово¬ 
дить ее домой. Она нарочно выбрала самый длинный, 
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кружной путь к своему дому и отделалась от спутника, 
лишь когда луна была совсем уже на заходе. 

Освободившись, офицер пришел в сельуправу и прика¬ 
зал полицаям вести осужденных на расстрел. Конвоиры 
были порядком таки пьяны, и им пришлось дать в прово¬ 
жатые еще двух немецких солдат. Когда они подходили 
к окраине села, осужденные внезапно сбили на землю обо¬ 
их немцев и бросились бежать в разные стороны. В то 
время как пьяные полицаи наугад стали палить в темноту, 
беглецы успели скрыться. Только один из них—бывший 
военнопленный Попов, который был ранен в ногу, не смог 
убежать и остался на месте. Остальным удалось надежно 
спрятаться в крестьянских хатах, в заранее подготовлен¬ 
ных тайных убежищах. 

Немцы были взбешены этим побегом. Наутро они реши¬ 
ли расстрелять каждого пятого в селе и для устрашения 
жителей сжечь десятка два домов. Несколько часов потра¬ 
тили Силин и Калашник, убеждая офицера, что этого не 
следует делать. Они свалили всю вину на перепившихся 
полицаев, снова устроили для немцев угощение и задобри¬ 
ли их всевозможными подарками. В конце концов немцы 
удовлетворились тем, что расстреляли раненого Попова во 
дворе сельуправы, а Силин обещал им сказать в коменда¬ 
туре, что все сельские активисты были казнены. С трудом, 
но все же удалось выпроводить карателей, и Еремеевка на 
этот раз не пострадала. 


И все же игра, которую вел Силин с немцами, была 
слишком смелой и рискованной. Рано или поздно это 
должно было плохо кончиться для него и его товарищей. 
Атамась не спускал с Силина глаз, следил за всеми его 
поступками и настойчиво и прилежно собирал улики про¬ 
тив этого человека. Видимо, нашелся и предатель в самом 
госпитале. Роковой час все же наступил. 

Ночью 1 марта Силин разбудил нескольких врачей 
и выздоровевших раненых, с которыми был особенно дру¬ 
жен. Он сообщил им: получены тревожные сведения. 
Ему дали знать, что к немцам поступил донос, в котором 
он обвинялся в укрывательстве евреев и коммунистов 
в госпитале. Он посоветовал товарищам подготовиться 
к побегу и предупредил, что, возможно, он и сам попробует 
убежать. Но когда наступило утро, оказалось, что уже 
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поздно. Госпиталь с рассветом был окружен приехавшими 
из районного центра немецкими солдатами и украинской 
полицией. 

Вскоре явилась немецкая медицинская комиссия. 
На этот раз Силин уже ничего не мог сделать — всех ране¬ 
ных подвергли осмотру, отбирая выздоровевших для от¬ 
правки в лагерь. Вместе с ними отобрали всех коммуни¬ 
стов, командиров, евреев и часть русских — судя по этому, 
доносчик хорошо знал коллектив раненых и предал всех, 
кого мог. Арестован был и Силин — ему запретили выхо¬ 
дить из своего кабинета в госпитале. 

И все же вечером следующего дня Силин вместе с вра¬ 
чом Михаилом Салазкиным бежал из госпиталя. Это бег¬ 
ство было заранее предусмотрено его друзьями. На окраине 
села в одной из хат для Силина была приготовлена 
гражданская одежда и лошадь с повозкой, на которой он 
мог уехать в безопасное место. Чтобы облегчить побег, его 
друзья организовали в селе вечеринку, на которую был 
приглашен и Иван Атамась. И хотя Атамася усердно пот¬ 
чевали самогоном, все заметили, что в этот вечер он пил 
мало и то и дело прислушивался, точно ожидал чего-то. 
Действительно, поздно ночью раздался стук в окно — Ата¬ 
мася вызвал его ближайший помощник полицай Сергей 
Паленый. Дракон ушел тотчас же с вечеринки и вернулся 
спустя полчаса, довольно потирая руки. «Силин хотел 
бежать, — сказал он присутствующим, — но я поймал его. 
Теперь он у меня уже не вырвется». 

Увы, это было горькой правдой. Силин сумел незаме¬ 
ченным выйти из госпиталя, перерезать телефонные прово¬ 
да, ведущие в сельскую управу, и добраться до окраины 
Еремеевки. Но Сергей Паленый, которому Атамась прика¬ 
зал неусыпно наблюдать за Силиным, выследил его и донес 
своему начальнику. Доктору Салазкину удалось бежать, 
а Силина Дракон застиг в тот момент, когда тот переоде¬ 
вался в крестьянское платье. Угрожая пистолетом, Атамась 
повел беглеца назад в госпиталь. Он сам рассказывал по¬ 
том, что по дороге Силин уговаривал его позволить ему 
бежать. «Если ты отпустишь меня, это послужит в твою 
пользу, когда придут наши, — говорил он. — А если ты вы¬ 
дашь меня немцам, люди припомнят это, и тебе не мино¬ 
вать виселицы». Но Дракон только смеялся в отвеі- и обе¬ 
щал застрелить Силина, как только тот попытается бежать. 
Он снова передал беглеца немецкой охране у школы. Си¬ 
лина связали и заперли до утра в его кабинете. 
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На другой день, 3 марта 1942 года, около сорока отоб¬ 
ранных немцами раненых и врачей увозили из госпиталя 
в Кременчугский лагерь. Был базарный день, и ранним 
утром на площади перед школой открылся базар, на кото¬ 
рый съехались сотни крестьян из окрестных сел. Когда 
к школе, охраняемой немецкими солдатами и полицаями, 
подъехало десятка полтора саней и на крыльцо стали вы¬ 
водить раненых, все, кто был на базаре, толпой хлынули 
к госпиталю, и с разных концов Еремеевки сюда побежали 
люди. 

Одни раненые выходили сами, других выволакивали 
и бросали в розвальни немцы и полицаи. Все уже понима¬ 
ли, что их везут на смерть, и, заметив в толпе знакомые 
лица, люди громко прощались с друзьями, выкрикивали 
свои адреса, чтобы жители Еремеевки смогли сообщить 
семьям об их гибели. Из толпы неслись ответные крики, 
слышались женские рыдания, детский плач, и вдруг все 
разом стихло. 

Последним, вслед за врачами Геккером и Портновым, 
на крыльцо вышел Силин. Его сопровождал Атамась с дву¬ 
мя пистолетами в руках. Силин был без шинели, в своем 
кожаном шлеме и гимнастерке и со связанными назад ру¬ 
ками. Кто-то сзади набросил ему на плечи рваный овчин¬ 
ный полушубок, но он тут же упал на крыльцо. Толпа за¬ 
шумела, закричала, требуя, чтобы Силину освободили руки. 
Немецкий офицер молча кивнул в знак согласия. Атамась 
распутал узел, но тут же связал Силину руки уже впере¬ 
ди и накинул на него полушубок. 

Силин молча оглядел собравшуюся толпу, раненых, ле¬ 
жащих на санях, а потом обернулся и посмотрел на окна 
госпиталя. Они были открыты, и оттуда выглядывали 
оставшиеся раненые, врачи и немецкие солдаты с фото¬ 
аппаратами, снимавшие эту сцену. Потом он обратился 
к офицеру и попросил разрешить ему попрощаться с това¬ 
рищами. Получив разрешение, он подошел к краю крыльца 
и медленно начал говорить, обращаясь и к тем, кто глядел 
из окон, и к тем, кто лежал на санях. 

— Дорогие мои друзья и товарищи! — говорил он. — 
Я сделал для вас все, что мог. Я старался спасти вас от 
смерти и организовал этот госпиталь, превратив его в со¬ 
ветскую колонию в тылу врага. Но мне не удалось до 
конца уберечь ни жизней многих из вас, ни своей жизни. 
Я знаю, что меня расстреляют, а потому сейчас слагаю 
с себя дальнейшую ответственность за вас и каждому пе- 
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редаю в руки его собственную судьбу. Спасибо вам за все, 
и не поминайте меня лихом. 

Потом он обратился к толпе: 

— И вам, дорогие наши товарищи из Еремеевки и из 
других сел, большое спасибо! Спасибо за помощь, за доб¬ 
рое, сердечное отношение к раненым солдатам и коман¬ 
дирам. Помните, вам уже недолго осталось страдать под 
проклятой властью врага. Расстреляют меня, может быть, 
расстреляют других моих товарищей, но таких, как мы, 
миллионы, и всех нас не могут расстрелять. Красная Ар¬ 
мия уже разбила врага под Москвой, она скоро погонит 
его на запад, освободит и вашу украинскую землю, и вы 
снова станете свободными советскими людьми. Когда на¬ 
ступит этот радостный час и сюда придут советские войска, 
не забудьте помянуть нас, которые погибли в борьбе. 
Вспомните нас так, словно все мы живыми вернулись сю¬ 
да вместе с нашей родной Красной Армией. И еще одна 
моя просьба. У меня остаются в Москве жена и два сына. 
Напишите им, как я погиб, скажите моим сыновьям, что 
в Красном знамени нашей Родины есть и капли крови их 
отца. 

Голос его слегка дрожал от волнения, но он говорил не¬ 
обычайно проникновенно, с бьющей в душу силой. И вся 
толпа — несколько сот мужчин и женщин, — слушая его, 
плакала навзрыд. 

Немецкий офицер, видя, какое действие на людей 
оказывает эта прощальная речь, сделал знак Ата- 
масю. Тот толкнул Силина, приказывая ему замолчать 
и идти к саням. 

— Прощайте, дорогие товарищи! — сказал, обращаясь 
ко всем, Силин и низко поклонился народу. Потом он со¬ 
шел с крыльца и сел на последние сани. 

Рядом с ним поместились Атамась и еще два полицая. 
Все еще громко плачущая толпа придвинулась ближе. 
Немцы и полицаи угрожающе взяли на изготовку ав¬ 
томаты. 

И вдруг все увидели, как Силин связанными впереди 
руками неловко полез к себе в карман и вытащил оттуда- 
белый носовой платок. Потом быстрым движением он 
поднес руки ко рту и прокусил себе вену. Полилась тонкая 
струйка крови, и он подставил под нее платок. Когда на 
белом полотне расплылось большое красное пятно, он, 
высоко подняв обе руки, бросил платок в толпу, крича: 
«Передайте это на память моим сыновьям». 
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— И мне! — раздался чей-то возглас из плачущей тол¬ 
пы, и на колени Силина упал еще один белый платок. 
Он смочил его своей кровью и бросил обратно. И тотчас 
же десятки платков с разных сторон полетели к нему. 

— И мне! И мне! — слышались взволнованные голоса, 
и он хватал эти платки, прижимал к своей окровавленной 
руке и бросал назад тем, кто хотел сохранить как самую 
дорогую память следы горячей крови этого смелого бор¬ 
ца и мученика, бестрепетно идущего сейчас на смерть. 

Немцы заторопились, чтобы скорее прервать эту сце¬ 
ну, конвой вскочил на сани, раздалась команда офицера, 
и обоз тронулся в путь. Толпа, все еще плача, закричала 
и побежала вслед за санями, и полицаи предупреждающе 
стали стрелять в воздух. Лошади пошли рысью, а люди 
все еще бежали следом. Силин стоял на коленях в послед¬ 
них санях и, подняв над головой связанные руки, про¬ 
щально махал ими. 

Потом обоз поравнялся с постаментом, на котором до 
войны стояла статуя Ленина, позднее разрушенная окку¬ 
пантами. И все издали увидели, как Силин, показывая на 
этот постамент, начал что-то грозно кричать, обращаясь 
к немцам и полицаям. Атамась толкнул его в бок, заста¬ 
вил лечь в сани, лошади прибавили шагу, и вся колонна 
скрылась из виду за поворотом. 


Госпиталь продолжал существовать, но ощущение боль¬ 
шой, непоправимой беды охватило всех — и раненых и вра¬ 
чей. И в селе настроение было подавленным, тяжелым, 
словно из жизни людей исчезло что-то важное и незамени¬ 
мое. Собираясь весенними вечерами у ворот, еремеевские 
женщины то и дело начинали вспоминать Силина, снова 
переживать сцену прощания с ним и с другими ранеными 
и вытирали платками повлажневшие глаза. Опустевший 
стоял вечерами клуб, помрачнел, посуровел староста Иван 
Калашник, и, когда теперь наезжали в Еремеевку немцы, 
село притихало в страхе и тревоге. Не стало у людей их 
ловкого, умелого заступника. 

Восьмого марта Мария Рубачева и еще одна девушка 
из села отправились пешком в Кременчуг, собрав кое-какие 
продукты, — они надеялись повидать Силина и его това¬ 
рищей. Они отыскали в лагере знакомого полицая, и тот 
за бутылку водки сообщил им, что Силин накануне был 
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расстрелян, и показал даже место, где это произошло. 
Вместе с ним ту же участь разделили врачи Портнов и 
Геккер, подполковник Константин Богородицкий и многие 
другие его товарищи. С этими печальными вестями девуш¬ 
ки вернулись назад в Еремеевку. 

А на другой день поздно вечером к медицинской сестре 
госпиталя Оксане Романченко пришел человек, бежавший 
из Кременчугского лагеря. Он передал ей короткую 
записку, нацарапанную карандашом на клочке бумаги. 
Это было прощальное письмо Силина, адресованное его 
жене и детям. Он написал его, идя на расстрел, незаметно 
сунул этому пленному и наказал ему при первой возмож¬ 
ности отдать Романченко, с тем чтобы, когда Еремеевка 
будет освобождена Красной Армией, она переслала его 
последний привет семье по адресу, заранее оставленно¬ 
му им. 

А по селу в те дни передавали из хаты в хату другой 
исписанный листок — стихи, посвященные Леониду Андре¬ 
евичу Силину, которые написал находившийся в госпитале 
боец и молодой поэт Григорий Заболотный. Люди перепи¬ 
сывали это стихотворение, как последнюю память о своем 
погибшем друге. Оно кончалось такими строчками: 

Нет Силина, но в памяти народной, 

В глазах народа и в его сердцах 
Навеки жив твой образ благородный, 

Бесстрашного советского борца. 

Но только гораздо позднее, когда в Еремеевку вернул¬ 
ся один из тех раненых, что были увезены вместе с Сили¬ 
ным, Павел Иванов, люди узнали о том, как погиб Леонид 
Андреевич. 

Павел Иванов был русским, из Калининской области. 
Когда раненым он попал в плен под Оржицей и оказался 
в госпитале у Силина, ему, как и другим, дали украинскую 
фамилию, и он стал Павлом Иваненко. Это до некоторой 
степени и спасло ему жизнь. 

По словам Иванова, во все время пути, пока раненых 
везли в районный центр Градижск, а оттуда в Кременчуг¬ 
ский лагерь, Силин уже не заботился о себе, не сомневаясь 
в том, какая участь ему уготована, но старался придумать 
что-нибудь для спасения своих товарищей. На одном из 
перегонов они оказались в санях вместе, и Силин шепотом 
давал Иванову последние инструкции. 

— Имей в виду, ты можешь спастись, — сказал он,— 
Ты записан в списках как Иваненко, и в лагере, вероятно. 
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не будут знать, что ты бывший солдат. Поэтому говори 
все время, что ты житель Еремеевки, никогда не служил 
в армии, а только выпекал хлеб для раненых в госпитале. 
Если будешь твердо стоять на своем, может быть, тебе 
удастся спастись. 

В Кременчугском лагере Силина отделили от остальных 
пленных и увели куда-то. Иванов увидел его уже спустя 
несколько дней, когда восемнадцать человек из еремеев¬ 
ского госпиталя были выведены на расстрел. Их поставили 
в ряд у кирпичной стены, около глубокой ямы, и потом 
откуда-то привели Силина с непокрытой головой и со сле¬ 
дами побоев на лице. Но держался он с достоинством, гор¬ 
до и независимо. Немецкий офицер, руководивший казнью, 
почему-то приказал каждому из приговоренных перед рас¬ 
стрелом назвать свою фамилию, национальность, место 
рождения, местожительство и военное звание. Иванов 
ответил все точно так, как учил его Силин. Тогда офицер, 
немного подумав, приказал ему выйти из строя и стать 
в стороне. Когда очередь дошла до Силина, Леонид 
Андреевич в ответ на вопрос офицера только резко дер¬ 
нул головой и сквозь зубы презрительно бросил: «Про¬ 
должайте дальше!» Он не пожелал разговаривать со 
своими палачами. 

На глазах у Иванова всем приговоренным приказали 
раздеться, заставили их спуститься в яму и там перестре¬ 
ляли из автоматов. А потом его отправили в барак и, ви¬ 
димо, на время забыли о нем. Он вскоре заболел тифом 
и, когда выздоровел, был, как местный житель, отпущен 
назад в Еремеевку. Уже умирая, Силин своим советом все- 
таки спас жизнь этому человеку. 

И хотя Леонида Андреевича уже не было в госпитале 
и в селе и даже не было в живых, но он словно и после 
смерти продолжал влиять на своих друзей, воспитывать их 
волю, подсказывать им смелые и решительные поступки. 
В ночь на Первое мая оставшиеся в госпитале раненые 
внезапно обезоружили и связали полицейских, которые 
охраняли их, и совершили побег. Часть из них была по¬ 
том поймана и казнена, но многим удалось скрыться 
в Еремеевке или в соседних селах. После этого немцы 
окончательно расформировали госпиталь и оставшихся 
раненых, врачей и медсестер отправили в лагеря. 

Едва не погиб в эти дни доктор Михаил Доброволь¬ 
ский. Полицай Пилипенко, заменивший в селе Атамася, 
которого отправили учиться на курсы следователей, обви- 



нил его в организации побега. Он избил врача, вымогая 
у него признание, а потом заставил раздеться, поставил 
лицом к стене и стрелял в кирпичи над его головой. 
Но расстрелять Добровольского без немцев он все-таки не 
решился. А когда на другой день в село приехал немец¬ 
кий следователь, Добровольский показал ему ту бумажку, 
которую в свое время добыл для него Леонид Андреевич 
Силин, — благодарность немецкого командования за ус¬ 
пешную операцию, спасшую жизнь эсэсовца в Крестите- 
леве. Документ произвел впечатление, и следователь уда¬ 
рил Пилипенко за его самоуправство и велел немедленно 
освободить врача из-под стражи. Так и после смерти Си¬ 
лин продолжал спасать своих друзей. 

Дело, начатое Леонидом Андреевичем Силиным в се¬ 
ле, тоже продолжалось. По-прежнему бывший раненый 
Алексей Аржанов, устроившийся жить в Еремеевке, слу¬ 
шал радио и распространял сводки Совинформбюро. 
Вместе с другими подпольщиками — Андреем Россиевым, 
Шарым и с бежавшим из плена командиром Сергеем По¬ 
лищуком они в 1943 году организовали небольшой парти¬ 
занский отряд, базой которого был заросший лесом остров 
Желтая Коса, лежавший на Днепре почти против Еремеев- 
ки. Командовать этим отрядом стал Сергей Полищук, 
и партизаны атаковывали обозы немцев на дорогах, выво¬ 
дили из строя телефонную и телеграфную связь врага, 
устраивали всевозможные диверсии. Напрасно старался 
выследить партизан Иван Атамась, сделавшийся к этому 
времени следователем районной полиции, напрасно охо¬ 
тились за ними еремеевские полицаи — отряд Полищука 
действовал до тех пор, пока в эти места осенью 1943 года 
не пришла Советская Армия. 

Атамасю не удалось бежать со своими хозяевами — 
он был пойман и привезен в Еремеевку. Там его судил 
военный трибунал. Именами его многочисленных жертв, 
и прежде всего именем Леонида Андреевича Силина, обви¬ 
няли Дракона в его преступлениях еремеевские колхозни¬ 
ки. И как предсказывал Силин, Атамась получил по за¬ 
слугам — по приговору трибунала он был повешен. 


Медицинская сестра Оксана Романченко бережно хра¬ 
нила у себя маленькую записку, присланную ей Силиным 
из лагеря. Как только Полтавщина была освобождена 
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и в Еремеевку пришли наши войска, она отправила пись¬ 
мо Силина в Москву по адресу, который он ей оставил. 
Перед этим она сняла для себя копию с этой волнующей 
записки. 

Четырнадцать лет спустя, в 1957 году, Романченко 
вместе со своим рассказом о госпитале в Еремеевке при¬ 
слала мне и копию с прощальной записки Силина. К со¬ 
жалению, Оксана Трофимовна уже не помнила адреса 
его семьи, по которому когда-то отослала оригинал, и, та¬ 
ким образом, я не мог сразу же отыскать родных Леони¬ 
да Андреевича. 

Как уже говорилось, я включил ее рассказ в одно из 
своих выступлений по радио и в заключение прочитал 
слушателям последнее письмо Силина. А на другой день 
в московскую радиостудию пришла взволнованная, пла¬ 
чущая женщина. Это была вдова Силина Анна Леоновна. 
Оказалось, что накануне один из ее сыновей случайно 
включил радиоприемник и семья вдруг услышала адресо¬ 
ванные ей фразы из последнего письма их отца и мужа, 
словно спустя восемнадцать лет долетел до них живой 
голос Леонида Андреевича. 

Так я встретился с семьей героя. Вскоре я побывал 
в маленькой комнатке на Хорошевском шоссе, которую 
занимали Анна Леоновна и ее сыновья Леонид и Генна¬ 
дий. Здесь я впервые увидел фотографию Леонида Андре¬ 
евича Силина и услышал рассказ о том, как все эти по¬ 
слевоенные годы жила его семья. Анна Леоновна заведо¬ 
вала буфетом в одном из московских театров, и, как ни 
трудно порой приходилось ей, матери-одиночке, она су¬ 
мела вырастить обоих сыновей достойными, честными 
людьми и дать им образование — когда я встретился с ни¬ 
ми впервые, оба мальчика уже были студентами. Они жили 
дружно и хорошо, но каждый раз, как наступал труд¬ 
ный момент в жизни этой маленькой семьи, Анна Леонов¬ 
на доставала бережно хранимые два документа, написан¬ 
ные рукой ее мужа, и читала их вслух сыновьям. Одним 
из этих документов была та самая записка, набросанная 
второпях карандашом, которую Леонид Андреевич написал 
перед расстрелом и которая затем была переслана его 
семье Оксаной Романченко. Но хранился в семье и другой 
замечательный документ. О существовании его я до этого 
времени ничего не знал. 

Оказалось, что задолго до того, как Силины получили 
из Еремеевки последнюю записку их отца и мужа, в ад- 



рес семьи еще в конце 1941 года пришел большой пакет, 
надписанный рукой Леонида Андреевича. Письмо было 
адресовано всем троим: «Анне Леоновне Силиной, Леони¬ 
ду Леонидовичу Силину и Геннадию Леонидовичу Сили¬ 
ну». Внизу стояла приписка: «Вскрыть после получения 
извещения из штаба части о смерти Л. А. Силина». На об¬ 
ратной стороне конверта была надпись: «Военной цензуре: 
после проверки тщательно заклеить». 

Строго выполняя наказ, семья в продолжение двух лет 
хранила пакет нераспечатанным, надеясь, что им не при¬ 
дется вскрывать его вообще и что после войны Леонид 
Андреевич вернется живым и здоровым. Лишь когда в кон¬ 
це 1943 года пришло письмо Оксаны Романченко, а за ним 
и свидетельства других товарищей Силина, когда уже не 
осталось никаких сомнений в том, что Леонид Андреевич 
погиб, Анна Леоновна и ее сыновья, собравшись вместе, 
с волнением распечатали этот пакет. В нем находилось 
большое письмо-завещание Силина, адресованное его 
семье, документ большой человеческой силы, который 
я привожу ниже с незначительными и несущественными 
сокращениями: 

«Здравствуйте, мои родные! 

Здравствуйте, хотя, когда вы будете читать это мое 
письмо, меня не будет в живых. 

Но и через смерть, через небытие я обнимаю вас, мои 
родные, я целую вас, и не как привидение, а как живой 
и родной вам папка. 

Мальчики и Аня! Не думайте, что я ушел на эту страш¬ 
ную войну из-за желания «блеснуть» своей храбростью. 

Я знал, что иду на почти верную смерть. 

Больше всего я люблю жизнь, но больше жизни лю¬ 
бил я вас, Аня и мальчики. 

И, зная, какой ужас, какие издевательства ждут вас, 
если победит Гитлер, зная, как будут мучить вас, как бу¬ 
дут издеваться над вашей матерью, зная, как высохнет 
ваша мать, а вы превратитесь в маленьких скелетиков, 
я, любя вас, должен уйти от вас, желая быть с вами, дол¬ 
жен уйти на войну. 

Я иду на войну, то есть на смерть, во имя вашей жизни. 

Это совсем не прекрасные слова. Для меня сейчас — 
это слова, облеченные в плоть и кровь, в мою кровь. 

Аннушка, родная! Знаю, что тебе будет тяжелее всех. 
Знаю. Но за то, чтобы ты была в безопасности, я иду 
в огонь... 
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Мне нечего больше к этому прибавить. Скажу лишь, 
что нет в мире человека, которого бы я так любил и кото¬ 
рого бы мне было так тяжело оставлять навсегда, остав¬ 
лять одинокой, как тебя, любимая! 

Леня! Мой старший сын и заместитель! 

Тебя зовут Леня, как и меня. Значит, ты — это я, когда 
меня уже не будет. 

Наша славная, добрая мамка, .так много она в жизни 
страдала, так мечтала о хорошей спокойной жизни, но 
ей это было не суждено со мною. Пусть же ты дашь ей 
счастье. 

Пусть в тебе она видит лучшего своего друга и помощ¬ 
ника. Я знаю: тяжело детям расти без отца, особенно 
мальчикам. Но ведь я умер ради того, чтобы вы, мои 
мальчики, росли — тяжело ли, легко ли, но росли, — а не 
погибли под германскими бомбами. 

Я умер, как подобает умирать мужчине, защищая своих 
детей, свою жену, свой дом, свою землю. 

Живи же и ты, как жил и умер твой отец. 

Помни, я никогда не брал чужого. Я уважал свой 
и чужой труд. Я понимал, что чужая вещь — это резуль¬ 
тат чужого тяжелого труда. Быть вором стыдно, страшно 
и позорно. 

Нет ничего страшнее, чем заслужить название преступ¬ 
ника. 

Я бы встал из могилы, проклял бы тебя и задушил бы 
своими собственными руками, если бы ты оказался пре¬ 
ступником. 

Помни, ты оскорбляешь память своего отца и убиваешь 
свою мать, если совершишь преступление украдешь, 
ограбишь. 

Помни, как противно смотреть на пьяную свинью, ле¬ 
жащую под забором. Никогда — спроси маму, она все 
знает, — я никогда не был пьяным. Не пей и не хулигань. 
Я никогда не делал этого. Запомни! 

Помни еще: мама — мой лучший друг, ближе мамы 
у меня никого не было. Поэтому мама знает, что хорошо 
и что плохо, что я делал и чего я не делал, за что я по¬ 
хвалил бы, а за что и поругал. 

Всегда, во всем советуйся со своей мамой* не скрывай 
от нее ничего, делись с ней всем, всем. 

Это ничего, что мама женщина, она особенная жен¬ 
щина, она наша мама, наша любимая, умная мамочка. 
Она все поймет. 
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Эх, Леня! Многое мне нужно тебе сказать, да всего не 
скажешь, да и многого ты не поймешь! 

У меня есть много, много о чем рассказать тебе в жиз¬ 
ни, но обо всем расскажет тебе мать. 

Мои к тебе последние слова: помни маму, заботься 
о маме, всю жизнь заботься, Леня Силин. Люби и слушай 
всегда во всем свою маму. 

Леня Силин, мой заместитель и старший сын, прощай, 
сынка, и не забывай! 

Геня! Мой младший сын и помощник! 

Я тебя оставляю совсем маленького. Ты даже не за¬ 
помнишь лица и голоса твоего отца. Но твой старший 
брат — мой старший сын и заместитель Леня Силин тебе 
расскажет, как жил твой отец, как он вас любил, он рас¬ 
скажет тебе про твоего папку. Наша мама тебе расска¬ 
жет, как жил, работал и боролся за лучшую жизнь твой 
отец. 

Все, что я написал твоему старшему брату, относится 
и к тебе. Слушай Леню Силина и маму, и тогда, я верю, 
ты будешь хорошим, смелым и честным человеком. 

Мальчики Леня и Геня! 

Учитесь хорошо, изучите тщательно немецкий язык, 
немецкую культуру, немецкие науки. И все это вы долж¬ 
ны употребить на гибель и уничтожение немецкого фа¬ 
шизма. 

Старайтесь перенять у немцев их самое грозцое и 
страшное оружие — организованность и четкость. 

И когда почувствуете себя сильными, пустите все это 
в ход против фашистов. Помните, сыновья мои, пока су¬ 
ществует фашистская Германия как государство, пока 
существует хотя бы один вооруженный фашист, пока бес¬ 
контрольно работает хотя бы одна немецкая лаборатория 
или завод, до тех пор Европе, миру, человечеству, и вам 
лично, и вашей маме, вашим женам и детям грозит смер¬ 
тельная, страшная опасность. 

Помните, фашизм вообще, а германский в особенно¬ 
сти, — это смертельная, кошмарная проказа, коричневая 
чума, которая грозит всему человечеству... 

Пусть же кровь вашего отца, пусть же пепел вашего 
отца стучит в ваши маленькие сердца, мои мальчики, и 
пусть последний вооруженный фашист почувствует вашу 
страшную месть! 

Мальчики и Аня! Главное без меня — спокойная и 
внимательно-четкая организация жизни и поступков. 
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Нас, и меня в частности, погубили зазнайско-болтливая 
система «на авось», скверная организация и неспособность 
некоторых командиров, плохо знающих технику и недооце¬ 
нивавших врага. 

Я верю, что враг будет разбит и что победа будет 
за нами. Если же нет — уничтожайте врага, где и как 
сможете. 

Мальчики, слушайте нашу милую, любимую, родную 
мамочку, она мой самый родной, близкий и любимый друг. 

Аннушка, родная, прощай! 

Любимая, солнышко мое! Вырасти мне сыновей таких, 
чтобы я даже в небытии ими гордился и радовался на 
крепких, смелых и жизнерадостных моих мальчиков, 
мстителей с врагами и ласково-добрых к людям. 

Будьте вы счастливы, здоровы и живы! 

Прощайте, целую и обнимаю в последний раз. Тебя, 
Тенечка, тебя, Леньча. Тебя, Анночка. Прощайте! Ваш 
отец. Всегда ваш Леня Силин-старший. 

30 августа 1941 года». 

И как трагическое заключение этого письма-завещания 
звучала последняя прощальная записка Силина, та самая 
записка, которую переслала семье Оксана Романченко: 

«Дорогие, родные мои, жена Анна и мальчики Леня и 
Геннадий! 

Я вас целую и обнимаю в последний раз. Сегодня я бу¬ 
ду расстрелян немецким командованием. Мальчики! Вы¬ 
растите и страшно отомстите всем фашистам за меня. 
Я целую вас и завещаю вам священную ненависть к про¬ 
клятому и подлому врагу, бороться с ним до последнего 
фашиста. Я честно жил, честно боролся и честно умер. 
Я умираю за Родину, за нашу партию, за великий русский, 
украинский, белорусский и другие народы нашей Родины, 
за вас! Любите Родину, как я ее любил, боритесь за нее, 
как я, а если понадобится — умрите, как я. Мальчики! 
Любите, уважайте и слушайте вашу мать, ей будет так 
тяжело вас воспитывать, но Родина и товарищи, которых 
я спас, вас не оставят. Помните, у каждого бойца должен 
быть один лозунг: погибаю, но не сдаюсь. Я не сдавался, 
я был контужен, не мог ходить, без оружия и не был впра¬ 
ве бросать своих тяжело раненных бойцов. Из плена я им 
создал советскую колонию и многим спас жизнь. Остава¬ 
ясь с ними до последней минуты, я принес пользу Родине. 
Время не ждет. Родные мои, будьте честными советскими 
людьми, вырастите большевиками! Анна, прощай! Леня и 
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Геннадий, прощайте! Да здравствует Родина! Целую! 
Ваш муж и отец». 

Я думаю, оба эти документа говорят сами за себя и 
не нуждаются ни в каких комментариях. 


Несколько раз спешные дела мешали мне совершить 
давно задуманную поездку в село Еремеевку, на место 
действия рассказанной выше истории. Однако в конце кон¬ 
цов я получил оттуда известия, которые заставили меня 
ускорить выезд. Дело в том, что старой Еремеевке сужде¬ 
но было вскоре исчезнуть. Шло строительство мощной 
Кременчугской ГЭС на Днепре, и в 1960 году должно бы¬ 
ло начаться заполнение нового, Кременчугского моря. 
Еремеевка была одним из тех сел, которому предстояло 
оказаться на дне этого будущего моря. 

Я приехал в село летом 1959 года. Еремеевка еше нахо¬ 
дилась на прежнем месте, но с каждым днем все больше 
редели ее густые сады, вырубаемые в связи с затоплением, 
были разобраны многие старые хаты, и подводы с домаш¬ 
ним скарбом колхозников, переезжающих на новое' место 
жительства, то и дело тянулись к окраине села. К счастью, 
оставались пока нетронутыми каменное здание школы, где 
помещался в 1941 и 1942 годах госпиталь Силина, дом 
бывшей сельской управы и еще жили на старых местах, 
в своих прежних хатах некоторые участники интересующих 
меня событий. Я встретился здесь с Марией Рубачевой, 
с бывшим кооператором Иваном Кузьменко, с колхозни¬ 
ком Павлом Ивановым, тем самым, что когда-то оказался 
очевидцем расстрела Силина в Кременчугском лагере, и, 
наконец, с бывшим сельским старостой, другом и помощ¬ 
ником Силина Иваном Константиновичем Калашником. 
Судьба этого человека сложилась драматически — он ис¬ 
пытал на себе ту политику, которую после войны проводи¬ 
ли враг народа Берия и его приспешники. И. К. Калашник 
был несправедливо обвинен в пособничестве врагу и не¬ 
сколько лет отбывал незаслуженное наказание. Он вернул¬ 
ся в село лишь незадолго до моего приезда туда. 

Но, пожалуй, самой интересной для меня была неожи¬ 
данная встреча с бывшим главным врачом госпиталя Ми¬ 
хаилом Александровичем Добровольским, который тоже 
оказался в Еремеевке. Старому врачу, столько испытав¬ 
шему в годы оккупации, довелось пережить еще одну 
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большую личную трагедию — он узнал, что вся его семья, 
остававшаяся в Одессе, была расстреляна гитлеровцами. 
После войны он уехал в Одесскую область и несколько лет 
работал там в медицинских учреждениях. Но его все вре¬ 
мя тянуло сюда, в Еремеевку, на место памятных ему 
событий, и в конце концов он вернулся в это ставшее ему 
родным село и поступил работать в местную больницу. 
Я записал подробно его воспоминания, записал рассказы 
других участников событий, мы вместе с ними ходили по 
селу, и они показывали мне все, что было связано с исто¬ 
рией госпиталя Силина. 

А потом я побывал и там, где рождалась будущая 
Еремеевка. К западу от села местность резко поднимает¬ 
ся, словно крутым уступом, и вот на гребне этих высот, 
куда не достигнут волны Кременчугского моря, возникал 
новый поселок. Вдоль дороги ровным рядом стояли удоб¬ 
ные, добротные дома с широкими окнами, дома, в которые 
с удовольствием переезжали из своих старых и подслепо¬ 
ватых хатенок еремеевские колхозники. Уже стояла водо¬ 
напорная башня, строилось здание больницы, поднимались 
стены будущего сельского клуба. Только в отличие от 
старого села новая Еремеевка еще не была укутана в зе¬ 
лень садов и стояла на открытом, голом месте. Впрочем, 
это не омрачало радости новоселов —>-■ они уверенно гово¬ 
рили, что за пять-шесть лет разведут здесь такие же сады 
и Еремеевка снова станет зеленой и тенистой. 

И я, бродя по этому новому селу и представляя, ка¬ 
ким оно станет через несколько лет, думал о том, что в его 
жизнь должен обязательно войти подвиг, совершенный 
здесь советскими людьми в 1941—1942 годах. Лишь теперь, 
спустя много лет, этот подвиг становится широко извест¬ 
ным нашему народу, и нет сомнения, что он будет до¬ 
стойно отмечен. И, вероятно, еремеевским колхозникам, 
областным организациям Полтавщины и правительству 
Украины стоит подумать над тем, как увековечить его. 
Почему бы, скажем, Еремеевке не переменить свое имя 
и не называться отныне село Силино? Почему бы не по¬ 
ставить в центре этого нового села на постаменте бронзо¬ 
вую фигуру Леонида Андреевича Силина со связанными 
впереди руками, каким он стоял на школьном крыльце, 
обращаясь в последний раз к народу со своей памятной 
речью? Почему бы, наконец, пионерам и комсомольцам 
новой Еремеевской школы не создать у себя небольшой 
музей, посвященный этой славной странице в биографии 




их села? Пусть будущие поколения жителей села всегда 
гордятся подвигом Силина и его товарищей и на примере 
их воспитывают свою молодежь такими же верными сына¬ 
ми и дочерьми Родины, какими были эти люди. 


Весной 1962 года я подробно рассказал о госпитале 
в Еремеевке и подвиге Леонида Андреевича Силина в не¬ 
скольких выступлениях по Московскому телевидению. 
В последней передаче, посвященной этой истории, со мной 
вместе выступили перед телезрителями жена Силина Анна 
Леоновна и его сыновья Леонид и Геннадий. Эта переда¬ 
ча вызвала многочисленные отклики — сотни людей при¬ 
слали свои письма в адрес телестудии, выражая восхище¬ 
ние подвигом героя, посылая слова сочувствия и привета 
его семье. Московский Совет депутатов трудящихся и 
Краснопресненский райсовет, узнав, что семья Силина 
нуждается в жилплощади, предоставили новую квартиру 
его жене Анне Леоновне и младшему сыну Геннадию, в то 
время еще студенту одного из московских технических 
вузов. Новую квартиру получил и старший сын, который 
к этому времени обзавелся своей собственной семьей. 

Двадцать лет тому назад московский юрист Леонид 
Силин назвался доктором Леонидом Силиным и организо¬ 
вал госпиталь в тылу врага. Это была благородная ложь — 
она помогла спасти сотни жизней раненых советских вои¬ 
нов, попавших в гитлеровский плен. 

Но теперь на земле есть настоящий доктор Леонид 
Силин. Это старший сын героя — Леонид Леонидович, 
окончивший Московский медицинский институт и сейчас 
работающий над своей будущей кандидатской диссертаци¬ 
ей. История госпиталя в Еремеевке подсказала ему выбор 
своей профессии. Его младший брат недавно стал инжене¬ 
ром, и оба молодых Силина, только вступающие на само¬ 
стоятельный жизненный путь, всегда имеют перед собою 
великолепный пример в жизни и труде — светлый образ 
своего героически погибшего отца. 




■ ■■ел декабрь 1943 года. Впервые после того, как полто- 
"™“ра года тому назад пал геройски сражавшийся Сева¬ 
стополь, советские войска вступили снова на крымскую 
землю. Части нашей Приморской армии форсировали Кер¬ 
ченский пролив из района Тамани на Кавказе и высади¬ 
лись на крымском берегу. Расширяя отвоеванный плац¬ 
дарм, они освободили Керчь и в нескольких километрах 
к западу от города вступили в небольшой разрушенный 
поселок Аджимушкай. Там, на окраине селения, бойцы об¬ 
наружили полузаваленные входы в подземелья, которые 
на штабных картах назывались Аджимушкайскими камено¬ 
ломнями. 

Здесь, под землею, в толще мощного каменного масси¬ 
ва, на котором стоял поселок Аджимушкай, тянулась раз¬ 
ветвленная и многоярусная сеть широких тоннелей и узких 
боковых коридоров, раскинувшаяся в разные стороны 
на многие километры вокруг. И как только наши солдаты 


130 


с фонарями и с факелами в руках осторожно спустились 
туда, их;гладам открылась страшная картина. Эти подзе¬ 
мелья хранили в своем мраке следы жестокой и долгой 
борьбы, происходившей когда-то здесь. По всем тоннелям 
№ коридорам было-разбросано всевозможное военное иму¬ 
щество: поржавевшие красноармейские каски, позеленев¬ 
шие патроны и гильзы, покрытые слоем ржавчины винтов¬ 
ки с разбитыми и сгнившими ложами, фляги, котелки, 
куски телефонного кабеля, саперный инструмент. Здесь 
и там на стенах можно было различить выцарапанные или 
выкопченные надписи, адресованные Родине, родным 
и близким, и, судя по датам, которые иногда встречались, 
все они были сделаны летом и осенью 1942 года. 

Но самое страшное заключалось в том, что весь этот 
подземный лабиринт был полон останками погибших здесь 
людей. 

Иногда это была просто груда человеческих костей, 
иногда — целые скелеты, еще одетые в полусгнившие лох¬ 
мотья красноармейских гимнастерок. Порой эти скелеты, 
странно скорченные, свидетельствовали о том, что человек 
умер мучительной смертью, вероятно — задохнувшись. 
На других еще сохранились остатки бинтов, и можно было 
предположить, что эти люди погибли от ран. Рассказывают, 
что в одном- месте наши бойцы увидели прислоненное 
к стене древко с уже истлевшим знаменем и около него 
на полу — скелеты двух часовых. Но самое необыкновенное 
и трагическое зрелище ожидало их в дальнем отсеке боль¬ 
шого тоннеля. 

Здесь, судя по всему, находился госпиталь подземного 
гарнизона. Этот отсек, как и все остальные помещения 
в подземельях, был вырублен в толще камня-известняка, 
но, видимо, потому, что воздух здесь был более влажным, 
на всех оказавшихся тут предметах с течением времени 
образовался твердый белый осадок извести. В госпитале 
стояли десятки коек, а на койках и прямо на полу лежало 
множество странных белых мумий. То были трупы людей, 
погибших от ран и от голода. Сама природа заключила 
каждого из мертвецов в своеобразный известковый гроб, 
подобный саркофагам фараонов древнего Египта. 

Твердый белый панцирь, облегавший покойников, еше 
смутно сохранял форму человеческого тела. В его уже 
размытом рельефе все же можно было угадать очертания 
лица —выемки глазных впадин, выступы носа и подбород¬ 
ка, положение рук и ног покойного. И люди, пришедшие 
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сюда, долго стояли молча, ошеломленные и подавленные 
этим удивительным зрелищем, и невольно старались своим 
воображением проникнуть в тайну, которую хранили эти 
подземелья. 

Легкий ток воздуха в подземных коридорах иногда 
шелестел какими-то пожелтевшими бумагами, валявшими¬ 
ся на полу. Когда их поднимали и рассматривали, они ока¬ 
зывались штабными распоряжениями, списками подразде¬ 
лений, приказами по гарнизону. Позже в этих подземельях 
нашли две убористо исписанные общие тетради. Это были 
дневники двух участников обороны — политрука морской 
пехоты Александра Сарикова и пехотинца старшего лей¬ 
тенанта Андрея Клабукова. И когда наши офицеры в шта¬ 
бе прочли эти документы, впервые стало ясно, какой удиви¬ 
тельный подвиг мужества, стойкости, самоотверженности 
совершили в Аджимушкайских подземельях полтора года 
тому назад советские люди. 

Обе тетради позднее были отправлены в Москву и сей¬ 
час, видимо, находятся где-то в архивах, а выдержки 
из дневника политрука Александра Сарикова печатались 
в свое время в одном из наших журналов. Тогда же, 
в 1944 году, кое-что рассказал о героях Аджимушкая 
в своих статьях писатель Марк Колосов, а наш известный 
поэт Илья Сельвинский, которому довелось побывать в ка¬ 
меноломнях сразу после их освобождения, посвятил участ¬ 
никам этой подземной обороны большое взволнованное 
стихотворение. 

Но война продолжалась. Советская Армия теснила 
врага все дальше на запад, развертывались новые сраже¬ 
ния, появлялись новые герои, и в кипучей гуще всех этих 
событий постепенно была забыта оборона Аджимушкай¬ 
ских каменоломен, и забыта на много лет. 

В 1958 году после моих выступлений по радио с рас¬ 
сказами о поисках героев Брестской крепости я получил 
большое письмо из Ташкента от тамошнего жителя Нико¬ 
лая Арсеньевича Ефремова. Николай Ефремов, будучи 
в 1942 году молодым лейтенантом, попал в Аджимушкай- 
ские каменоломни и был участником событий, развернув¬ 
шихся там. Он провел в подземельях почти пять месяцев, 
только в октябре 1942 года попал в плен и, таким образом, 
участвовал в обороне почти до самого конца существова¬ 
ния этой подземной крепости. Его интересное письмо 
я позднее пересказал в одном из своих дальнейших выступ¬ 
лений по Всесоюзному радио. И сразу же начали прн- 
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ходить десятки писем от многих бывших участников Аджи- 
мушкайской обороны, которые дополняли Ефремова, при¬ 
сылали свои подробные воспоминания, рассказывая о мно¬ 
гих памятных эпизодах этой эпопеи. Сейчас этих писем уже 
несколько сотен. В моем распоряжении также оказалась 
копия дневника политрука Александра Сарикова, передан¬ 
ная мне бывшим работником Главного политического 
управления .Советской Армии Н. Д. Казьминым. Словом, 
теперь у меня уже собрался довольно обширный материал, 
который дает возможность более или менее широко вос¬ 
произвести картину трагической и славной обороны под¬ 
земной крепости Аджимушкая. Я попытаюсь нарисовать 
эту картину, пока хотя бы кратким очерком. 


По огромным пространствам нашей страны прокатилась 
война, неся с собой смерть и разрушения. Но на этих про¬ 
странствах были такие куски земли, такие города и села, 
которые с полным правом можно назвать многострадаль¬ 
ными, ибо борьба здесь оказалась особенно долгой и же¬ 
стокой и война принесла сюда особенно сокрушительные 
бедствия. 

Еще ждет своих историков и писателей мучениче¬ 
ская эпопея осажденного Ленинграда. А великий го¬ 
род на Волге, где столько времени бушевала самая 
яростная битва в истории человечества! Спросите воинов 
Ленинградского фронта, чем был для них «пятачок» у Нев¬ 
ской Дубровки! Спросите у тех, кто сражался на Волхов¬ 
ском фронте, что такое «Долина смерти» около села Мяс¬ 
ной Бор! А разрушенный Севастополь, а разделенный 
надвое линией фронта Воронеж, а знаменитая «Малая зем¬ 
ля» под Новороссийском! 

Таким многострадальным стал и примыкающий к Кер¬ 
ченскому проливу восточный берег Крыма вместе с горо¬ 
дом Керчью. Четыре раза переходили эти места из рук 
в руки, четырежды эта земля была перепахана снарядами 
и танковыми гусеницами, засеяна пулями и осколками, 
и четырежды война собирала здесь свою обильную 
и страшную жатву. 

Осенью 1941 года, развивая наступление на восток, 
немецкая армия вошла в Крым. Вскоре весь Крымский 
полуостров, за исключением отчаянно сражавшегося Сева¬ 
стополя, был захвачен врагом.. Занята была и Керчь. 



Но уже зимой того же года Красная Армия, собрав¬ 
шись с силами, остановила врага и на некоторых участках 
фронта перешла в контрнаступление. Немцы были раз¬ 
громлены под Москвой, получили сильные удары под Ро¬ 
стовом и Тихвином. В декабре наши армия и флот, дей¬ 
ствуя с таманского побережья Кавказа, высадили в Крыму 
десанты в районе Феодосии и Керчи и, оттеснив врага, 
создали устойчивый плацдарм на восточном побережье 
полуострова. Фронт остановился к западу от Керчи, на так 
называемых Акманайских позициях. 

Когда, освободив полуразрушенную Керчь, наши войска 
вступили в селение Аджимуцікай, к ним навстречу из глу¬ 
бины каменоломен вышли вооруженные люди. Это были 
керченские партизаны. Несколько недель тому назад, 
лишь только враг пришел сюда, они спустились под землю 
и все это время жили там, в тоннелях каменоломен, ведя 
борьбу, устраивая ночные вылазки и диверсии, поддержи¬ 
вая связь с местным населением. Теперь их подземная 
жизнь кончилась — они дождались прихода своих. 

' * * * 

Те, кто бывал в Крыму, вероятно, помнят, что многие 
постройки там возводятся из особого, пористого известко¬ 
вого камня, который называют ракушечником. Этот раку¬ 
шечник добывается здесь, на Керченском полуострове. 
В районе Керчи есть несколько каменоломен — Багеров- 
ские, Вергопольские, Булганак и другие. Но самыми боль¬ 
шими из всех каменоломен были Аджимушкайские. 

Огромный, мощный пласт ракушечника выходит на по¬ 
верхность земли в окрестностях села Аджимушкай. С неза¬ 
памятных времен люди брали здесь камень для строитель¬ 
ства, выпиливали его прямо из породы большими ровными 
плитами, проникая при этом все дальше под землю. Так, 
за долгие-долгие годы образовался здесь многокиломет¬ 
ровый и многоэтажный подземный лабиринт, целый город, 
лежащий на глубине от пяти до двадцати метров от по¬ 
верхности земли, город с широкими улицами, узкими пере¬ 
улками, тесными коридорами и множеством выходов на¬ 
ружу в разных местах. По одним из этих тоннелей свобод¬ 
но мог проехать грузовик, по другим — лошадь с подводой, 
а были и такие, где человеку приходилось двигаться со¬ 
гнувшись или даже на четвереньках. Прочность каменного 
массива давала возможность не ставить искусственных 
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опор, и только в самых широких выработках оставляли 
столбы того же ракушечника, как бы подпирающие пото¬ 
лок. Грунтовые воды здесь почти повсюду протекают зна¬ 
чительно глубже, и опасности обвала практически не было. 

Понятно, что Аджимушкайские каменоломни издавна 
служили для окрестных жителей естественным и надеж¬ 
ным укрытием, как только наступали тяжелые, опасные 
времена. В годы гражданской войны здесь укрывались 
красные партизаны, ведя борьбу с белогвардейцами, 
под властью которых был Крым, и, как мы уже говорили, 
в 1941 году, с началом немецкой оккупации, сюда спусти¬ 
лись партизаны Отечественной войны, сделавшие эти под¬ 
земелья своей главной базой в районе Керчи. 

С приходом советских войск Аджимушкайские камено¬ 
ломни приобрели еще более важное значение. Фронт оста¬ 
новился сравнительно недалеко, и немцы то обстреливали 
район Керчи из орудий, то подвергали его воздушным бом¬ 
бежкам. Подземные лабиринты Аджимушкая были превос¬ 
ходным укрытием, и здесь разместили несколько складов 
продовольствия и военного снаряжения, штабы некоторых 
соединений, а одно время тут даже находился штаб фронта. 

С того момента, как образовался Керченский плацдарм, 
армия и местное население были полны самых радужных 
надежд и считали, что эта декабрьская победа была пер¬ 
вым шагом к полному изгнанию немцев из Крыма. Все 
были уверены, что пройдет несколько месяцев, наши 
войска начнут новое мощное наступление и враг оконча¬ 
тельно покатится на запад. Эти надежды, казалось, стано¬ 
вились еще более прочными благодаря известиям, которые 
приходили из Севастополя, — город-герой упорно держался 
и отбивал один штурм врага за другим. 

До конца зимы и весной 1942 года на Керченский плац¬ 
дарм с таманского берега Кавказа перебрасывались все 
новые войска, и наше командование разрабатывало планы 
наступления в Крыму, готовясь нанести противнику сле¬ 
дующий удар. Но враг опередил нас. 


В конце апреля немцы стянули с других участков фрон¬ 
та в Крым большое количество танков и авиации. В первых 
числах мая на фронте протиз наших Акманайских позиций 
заревели немецкие орудия. Враг нанес внезапный и мощ¬ 
ный удар, и, застигнутые врасплох, наши части не устояли. 
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После нескольких дней упорных боев 8 мая 1942 года 
фронт оказался прорванным. Безуспешно стараясь остано¬ 
вить врага и закрепиться на промежуточных рубежах, 
советские войска с боями отходили в сторону Керчи и про¬ 
лива. Стало ясно, что плацдарм удержать не удастся. 

Корабли Черноморского флота и Азовской военной фло¬ 
тилии начали эвакуацию войск с Керченского плацдарма. 
Были мобилизованы все плавучие средства, и через Кер¬ 
ченский пролив день и ночь сновали катера, буксиры 
с баржами, сейнеры и просто рыбачьи лодки, перевозя 
защитников Керчи на Большую землю—таманский берег 
Кавказа. Но условия эвакуации были необычайно тяжелы¬ 
ми — авиация врага непрерывно висела над проливом, 
штурмуя и засыпая бомбами суда, и немало наших кораб¬ 
лей в эти дни нашли свою гибель на дне моря. А когда 
немцы подошли ближе к Керчи, под огнем их орудий ока¬ 
залось все побережье и сам пролив. Как ни героически 
действовали моряки, перебросившие через пролив уже 
свыше ста тысяч человек, их усилия оказывались все более 
бесплодными. Теперь лишь немногим кораблям удавалось 
подойти к берегу, прорвавшись сквозь огненный заслон 
врага, под непрерывными бомбежками. А на побережье 
скапливались все большие массы людей, отступавших сюда 
из района Керчи в надежде переправиться на кавказский 
берег. 

В майские солнечные дни на берегах Керченского про¬ 
лива разыгралась одна из самых жестоких трагедий Вели¬ 
кой Отечественной войны. Многие тысячи людей — достав¬ 
ленные сюда раненые, бойцы и командиры, отходящие 
от передовой, местные жители со своими семьями — оказа¬ 
лись скученными на узкой прибрежной полосе, гибли под 
вражескими снарядами и бомбами. Перед ними лежала 
широкая полоса моря, и лишь вдали, в нескольких кило¬ 
метрах к востоку, темнел кавказский берег. Там было 
желанное спасение, там были свои. Но преодолеть такое 
расстояние мог только тренированный и сильный пловец. 

На берегу кипела лихорадочная работа. Шло в ход все, 
что могло держаться на воде. Из досок, из бочек сколачи¬ 
вали плоты, надували автомобильные камеры, плыли, дер¬ 
жась за какое-нибудь бревно, мастерили себе немудреные 
поплавки, набивая плащ-палатки соломой. Люди пускались 
вплавь, идя почти на верную смерть, на любой риск, лишь 
бы покинуть этот страшный берег смерти и попытаться 
добраться до своих. Но в Керченском проливе довольно 



сильное течение — плоты порой прибивало друг к другу, 
образовывались как бы маленькие островки, которые пере¬ 
ставали двигаться и только покачивались на волнах, пред¬ 
ставляя удобную мишень для немецких орудий. Отдельных 
пловцов сносило течением в сторону так, что они уже 
не могли переплыть пролив в его самом узком месте. Мно¬ 
гих просто уносило в открытое море. 

Люди тонули, гибли в воде под огнем, а с берега пуска¬ 
лись вплавь новые сотни и тысячи пловцов. Это были тол¬ 
пы плывущих, а над их головами низко, на бреющем 
полете, все время носились самолеты с черными крестами 
на крыльях и расстреливали людей из пулеметов. Вопли 
и стоны день и ночь стояли над проливом и над берегом, 
и, как рассказывают очевидцы, синие волны Керченского 
пролива в эти дни стали- красными от людской крови. 
Лишь немногим удавалось переплыть на кавказский берег, 
кое-кого успевали подобрать корабли, но большинство по¬ 
гибало в воде или, оставаясь на берегу, попадало в гитле¬ 
ровский плен. 

А пока на побережье происходила эта трагедия, в ок¬ 
рестностях охваченной пламенем, разрушенной Керчи еще 
сражались наши войска. Самая большая группа, беспрерыв¬ 
но пополняемая отступающими с фронта подразделениями, 
укрепилась у входа в Аджимушкайские каменоломни, 
и, когда немцы обошли ее с флангов, она заняла там кру¬ 
говую оборону и продолжала вести бой. Другая группа 
дралась около Багеровских каменоломен, но ее сопротив¬ 
ление врагу удалось вскоре подавить. Более упорная борь¬ 
ба разыгралась в развалинах металлургического завода 
имени Войкова, где были окружены разрозненные остатки 
нескольких наших частей. Они продержались дней пять, 
а когда сопротивляться дольше стало невмочь, отчаянным 
ударом прорвали вражеское кольцо и пробились на соеди¬ 
нение с гарнизоном Аджимушкайских каменоломен. 

На окраине Аджимушкая, у главного входа в камено¬ 
ломни, шел многодневный и тяжелый бой. Тут была со¬ 
здана довольно прочная оборона. Командовать ею пору¬ 
чили старшему лейтенанту Николаю Белову, опытному 
боевому офицеру, который, впрочем, до войны был чело¬ 
веком весьма мирной профессии — директором одного 
из птицеводческих совхозов Крыма и теперь на своей 
гимнастерке постоянно носил как боевую награду Золотую 
медаль Всесоюзной сельскохозяйственной выставки 1937 го¬ 
да. Местность вокруг входа в каменоломни была выгодной 
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для обороняющихся, и роты старшего лейтенанта Белова 
в течение нескольких дней уверенно отбивали пулеметным, 
ружейным огнем и гранатами беспрерывно повторяющиеся 
атаки врага. Однако долго так продолжаться не могло. 

Трагедия, разыгравшаяся на керченском берегу, закон¬ 
чилась уже во второй декаде мая, когда последние группы 
наших бойцов и командиров, прижатые к берегу моря, 
были уничтожены или взяты в плен. Противник разгромил 
группу, сражавшуюся в районе Багеровских каменоломен, 
прекратилось сопротивление на заводе имени Войкова, 
и теперь единственным очагом борьбы советских войск 
остались Аджимушкайские каменоломни. 

Сюда, в район Аджимушкая, немцы перебросили осво¬ 
бодившиеся после боев части. Засыпаемые минами и сна¬ 
рядами, теснимые танками врага, пехотинцы Белова уже 
не могли дольше удержаться на поверхности земли. Ряды 
обороняющихся таяли с каждым часом, и вскоре им при¬ 
шлось оставить свои позиции и отойти в глубину камено¬ 
ломен. Так началась оборона подземной крепости Аджи- 
мушкай. 


В эти дни Аджимушкайские каменоломни превратились 
в большой и густонаселенный подземный город. Весь этот 
лабиринт темных тоннелей и коридоров буквально кишел 
людьми. Сколько было здесь народу — пятнадцать, два¬ 
дцать, тридцать тысяч? Этого никто не знает, и показания 
очевидцев расходятся здесь в очень широких пределах. 
Кого тут только не было — остатки разбитых частей 
со своими штабами, группы солдат, отбившиеся от подраз¬ 
делений и потерявшие командиров, пехотинцы и моряки, 
саперы и артиллеристы, медики и интенданты. Но, конечно, 
главную массу людей составляло гражданское население. 

Как только началось наступление немецких войск про¬ 
тив Акманайских позиций и противник стал бомбить и об¬ 
стреливать Керченский плацдарм, тысячи жителей Керчи 
и окрестных сел бросились искать убежища от немецких 
бомб и снарядов в спасительные каменоломни. Они при¬ 
ходили туда семьями — женщины, дети, старики, неся с со¬ 
бой чемоданы и узлы со скарбом и со скудным запасом 
продовольствия. Они пришли сюда на несколько дней, 
отсидеться до тех пор, пока наши войска отобьют враже¬ 
ское наступление и они снова смогут вернуться в свои 
дома. Но эти надежды были обмануты — Керченского 
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плацдарма больше не существовало, враг опять овладел 
всем побережьем, и над их головами уже ходили немец¬ 
кие солдаты. Мирные жители оказались запертыми здесь, 
в темных подземных норах, и судьба их была полна мрач¬ 
ной и трагической неизвестности. 

Толпы этих людей, неорганизованные, жадно ловившие 
отзвуки событий, происходивших наверху, легко подвер¬ 
женные панике, находились в постоянном движении внутри 
подземного лабиринта. Они все время переходили с места 
на место, отыскивая родных и знакомых, снова теряя их 
в темноте, стараясь быть поближе к командирам, ища бо¬ 
лее безопасного убежища. Время от времени среди них 
с быстротой молнии, передаваемые из уст в уста, разноси¬ 
лись какие-нибудь тревожные слухи, и тогда в подземель¬ 
ях поднималась паника. Матери подхватывали своих детей 
и узлы со скарбом и бросались бежать куда-то в темноту, 
сталкиваясь друг с другом, повсюду слышался детский 
плач, женские крики, и военным с большим трудом удава¬ 
лось наводить порядок и успокаивать эту мечущуюся тол¬ 
пу. И можно себе представить, с какими невероятными 
трудностями встретились командиры, взявшие в эти дни 
на свои плечи нелегкое бремя организации жизни и обо¬ 
роны подземного города. У них не было даже плана рас¬ 
положения каменоломен, они не могли учесть всех людей 
и наладить снабжение необходимым питанием и водой 
этой текучей, подвижной толпы, непрерывно перемещав¬ 
шейся по темным лабиринтам. 

И все-таки они сделали все, что можно. Уже в начале 
боев старшие командиры, оказавшиеся в подземельях, 
создали штаб обороны каменоломен. Командование 
гарнизоном Аджимушкая принял на себя полков¬ 
ник Павел Максимович Ягунов. Это был участник граж¬ 
данской войны, кадровый офицер Красной Армии, кото¬ 
рый в 1941 году занимал должность начальника Бакин¬ 
ского пехотного училища, а позднее сражался на фронте 
и командовал одной из стрелковых дивизий, находившейся 
на Керченском плацдарме. Сорокалетний батальонный 
комиссар Иван Павлович Парахин, опытный политработ¬ 
ник, стал его заместителем по политической части, капитан 
Левицкий — начальником штаба, интендант Желтовский — 
начальником снабжения. Боевые батальоны этого «полка 
обороны Аджимушкайских каменоломен», как впослед¬ 
ствии стал называться гарнизон, возглавили танкист пол¬ 
ковник Григорий Бурмин, пехотинец полковник Федор Ве- 
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рушкин и бывший командир подразделения морской пехо¬ 
ты капитан Аркадий Панов. Каждому из батальонов было 
поручено оборонять определенный участок каменоломен, 
у всех выходов наружу и у специально пробитых амбразур 
постоянно дежурили наблюдатели, пулеметчики и меткие 
стрелки, зорко подстерегавшие каждое движение врага 
и своим огнем заставлявшие его держаться на почтитель¬ 
ном расстоянии. Время от времени гарнизон делал ночные 
вылазки и в рукопашных боях наносил противнику нема¬ 
лый урон. 

В первые дни удавалось более или менее удовлетвори¬ 
тельно решать и проблемы снабжения подземного гарни¬ 
зона. В каменоломнях находились продуктовые склады 
с достаточным запасом продовольствия. Здесь, под землей, 
оказалось также несколько десятков лошадей. Их при¬ 
шлось забить, и мясо поступило на кухни, организован¬ 
ные интендантом Желтовским, так что на некоторое время 
защитники каменоломен были обеспечены горячей пи¬ 
щей — супом из конины. 

Однако беда была в том, что снабжать предстояло не 
только бойцов и командиров. Остались без пищи тысячи 
женщин, детей и стариков, у которых кончились их небога¬ 
тые запасы. Надо было организовать питание и для них. 
И, конечно, на такую массу людей не могло хватить надол¬ 
го никаких запасов. Содержимое продовольственных скла¬ 
дов быстро таяло, и командиры обеспокоенно думали 
о том, что произойдет в близком будущем. 

Тяжелой проблемой стало и добывание воды. Дело 
в том, что в этих подземельях не оказалось колодца 
и единственным источником водоснабжения был большой 
резиновый резервуар, врытый в землю в одном из тонне¬ 
лей. Для многотысячного населения этого подземного горо¬ 
да такого резервуара, даже при самом скудном водяном 
пайке, могло хватигь очень ненадолго, и запас воды при¬ 
ходилось непрерывно пополнять. А колодец был только 
один, и он находился снаружи, в нескольких десятках мет¬ 
ров от главного входа в каменоломни. С тех пор как гар¬ 
низон был оттеснен под землю, колодец остался как бы 
на ничейной земле. Он обстреливался с той и с другой 
сторон, и днем к нему не могли подойти ни немцы, ни на¬ 
ши. Зато ночью удавалось набирать вдоволь воды. В первые 
дни за водой ходили все, кто хотел, поэтому у колодца 
нередко возникала давка, поднимался шум, и тогда против¬ 
ник освещал окрестности ракетами и открывал пулеметный 




огонь. Чтобы избежать ненужных, потерь, штаб обороны 
запретил ходить за водой и были созданы специальные 
команды водоносов. Ночью они пробирались к колодцу 
и, соблюдая тишину, организованно и быстро добывали 
воду, вновь наполняя резиновый резервуар и всевозможные 
сосуды, мобилизованные для этой цели отовсюду. И все же 
воды не хватало, и на нее был введен самый строгий 
рацион. 

Между тем немцы, загнав гарнизон Аджимушкая 
под землю, отнюдь не собирались пассивно ждать, пока 
он прекратит сопротивление. Они стремились скорее по¬ 
кончить с ним и освободить свои войска для операций 
на других участках фронта. Поэтому противник вскоре 
перешел к активным действиям. 

В начале двадцатых чисел мая в район Аджимушкая 
были переброшены команды немецких саперов, и сюда же 
пригнали под конвоем сотни советских военнопленных, за¬ 
хваченных под Керчью. На поверхности земли началась 
работа, смысл которой сначала был непонятен. Методично, 
один за другим, немцы стали заваливать камнями или 
взрывать входы в каменоломни. Возникало предположение, 
что противник решил преградить доступ воздуха в под¬ 
земелья, но такая затея казалась слишком наивной. За¬ 
щитники каменоломен имели возможность пробивать новые 
и новые отверстия наружу в самых неожиданных для вра¬ 
га местах. Как бы плотно ни завалили немцы входы в ка¬ 
меноломни, все равно подземному гарнизону не грозила 
опасность задохнуться от недостатка воздуха. 

Однако замыслы врага были куда более зловещими. 
Страшное преступление готовили здесь гитлеровцы, и оно 
застигло подземный гарнизон врасплох. 

В ночь на 25 мая у нескольких оставшихся незасыпан¬ 
ными входов в каменоломни немцы установили какие-то 
странные машины. С рассветом эти машины были пущены 
в ход, и тогда по подземным тоннелям и коридорам мед¬ 
ленно стал распространяться едкий, пахнущий хлором 
дым, оставляющий на всем странный желтый осадок. Сна¬ 
чала он растекался легкими струйками по земле, проникая 
все дальше в глубь подземелий, потом уже клубился плот¬ 
ными желтыми облаками, поднимался выше и выше и за¬ 
полнял все эти подземелья. И тогда люди, с замиранием 
сердца наблюдавшие, как прибывает зловещий дым, на¬ 
чали задыхаться. Дым был ядовитым. 
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То, что произошло в этот день, 25 мая 1942 года, в под¬ 
земельях Аджимушкая, является одним из самых чудо¬ 
вищных и бесчеловечных злодеяний гитлеровского фашиз¬ 
ма. Вооруженные бойцы и командиры, активно сражавши¬ 
еся с врагом, составляли едва ли десятую часть всего на¬ 
селения этого подземного города, и жертвой преступления 
немцев должны были в первую очередь стать тысячи без¬ 
защитных женщин, детей и стариков. 

Жуткие, душераздирающие сцены разыгрывались в этот 
день во мраке Аджимушкайских подземелий. Отовсюду 
неслись вопли ужаса, истерические крики женщин, жалоб¬ 
ный плач детей, стоны и хрипенье умирающих от удушья. 
Тысячные толпы людей, видящих перед собой неизбеж¬ 
ную смерть, охваченные безумной паникой, бросив свое 
имущество, кинулись бежать к выходам из каменоломен. 
Они метались вслепую во мраке подземелий, наполненных 
клубами ядовитого дыма, натыкались на стены, сбивали 
с ног и топтали друг друга. Плотной, сдавленной массой 
люди скапливались у закупоренных выходов из каменоло¬ 
мен и, задыхаясь, неистово, лихорадочно работали, раз¬ 
бирая завалы, сделанные немцами. А снаружи немецкие 
солдаты, хохоча и забавляясь, бросали через отверстия 
в эти толпы новые дымовые шашки и гранаты, которые, 
разрываясь, убивали и калечили сотни людей. Одни па¬ 
дали здесь, у входа, убитые, задавленные или задушенные, 
другим удавалось расчистить выход, и они, уже ничего 
не понимая, в полубезумии выбегали наверх, чтобы только 
глотнуть немного свежего воздуха, а их тут же хватали 
немецкие солдаты и уводили в плен. 

У военных положение было не лучше. Только немногие 
из них имели противогазы, и они бросились спасать умира¬ 
ющих раненых, детей, женщин, подтаскивая их к амбразу¬ 
рам или пробивая новые вентиляционные отверстия нару¬ 
жу. Другие старались спастись, дыша через мокрую тряп¬ 
ку, или, найдя на полу тоннеля сырое место, ложились 
ничком, уткнувшись лицом в грязь и пытаясь дышать 
сквозь слой влажной земли. Некоторым удалось таким об¬ 
разом спастись. Третьи, не видя выхода, предпочитали 
покончить с собой, но не сдаваться в плен врагу, и десятки 
бойцов и командиров приняли смерть от собственной руки. 

Вот как описывает тот страшный день очевидец этих 
событий политрук Александр Сариков в своем дневнике: 

«Ночь прошла очень беспокойно... Враг остервенел со¬ 
вершенно. Рвет катакомбы, засыпает проходы, стреляет ку- 
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да попало из минометов и артиллерии, но нам хоть бы что. 
Только вот с водой дело ухудшилось совершенно... Хотя бы 
по сто граммов — жить бы можно, но дети, бедные, пла¬ 
чут, не дают покоя. Да и сами тоже не можем, во рту пе¬ 
ресохло, еду без воды не приготовить. Кто чем может, тем 
и делится. Детей поили из фляг по глотку, давали свои 
пайки сухарей. В эту ночь мне не пришлось спать. Вместе 
с комиссаром Верхутиным, комбатом Пановым, начштаба 
Фоминых дежурили у проходов. Сменившись, несмотря на 
суету, взрывы, я решил отправиться поспать. Прежде чем 
заснуть, я всегда вспоминал свою родную станицу... 

Вдруг грудь мою что-то так сжало, что дышать совсем 
нечем. Слышу крики, шум, быстро схватился, но было уже 
поздно. 

Человечество всего земного шара, люди всяких нацио¬ 
нальностей! Видели ли вы такую зверскую расправу, ка¬ 
кую применяют германские фашисты? Нет! Я заявляю от¬ 
ветственно — история нигде не рассказывает нам о подоб¬ 
ных извергах. Они дошли до крайности. Они начали давить 
людей газами! Полны катакомбы отравляющим дымом. 
Бедные детишки кричали, звали на помощь своих матерей. 
Но, увы, они лежали мертвыми на земле с разорванными 
на грудях рубахами, кровь лилась изо рта. Вокруг крики: 
«Помогите! Спасите!.. Умираем!» 

Но за дымом ничего нельзя было разобрать. Я и Коля 
тоже были без противогазов. Мы вытащили четырех ребят 
к выходу, но напрасно: они умерли на наших руках. Чув¬ 
ствую, что я уже задыхаюсь, теряю сознание, падаю на зем¬ 
лю. Кто-то поднял и потащил к выходу. Пришел в себя. 
Мне дали противогаз. Теперь быстро к делу — спасать 
раненых, что были в госпитале. 

Ох, нет, не в силах описать эту картину! Пусть вам 
расскажут толстые каменные стены катакомб, они были сви¬ 
детелями этой ужасной сцены. Вопли, раздирающие сто¬ 
ны, кто может — идет, кто не может — ползет, кто упал 
с кровати и только стонет: «Помогите, милые друзья! 
Умираю, спасите!» 

Белокурая женщина лет двадцати четырех лежала 
вверх лицом на полу, я приподнял ее, но безуспешно. Че¬ 
рез пять минут она скончалась. Это врач госпиталя. До 
последнего своего дыхания она спасала больных, и теперь 
она, этот дорогой нам человек, удушена. Мир земной, Ро¬ 
дина! Мы не забудем зверств людоедов. Живы будем — 
отомстим за жизнь удушенных газами. 
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Требуется вода, чтобы смочить марлю и через волглую 
дышать. Но воды нет ни одной капли. Таскать к отверстию 
нет смысла, потому что везде бросают шашки и гранаты... 

Гады! Душители! За нас отомстят другие!.. 

Пробираюсь на центральный выход, думаю, что там 
меньше газов, но это только предположение... утопающий 
хватается за соломинку. Наоборот, здесь больше отвер¬ 
стий, а поэтому здесь больше пущено газов. Почти у каж¬ 
дого отверстия десять-двадцать человек, которые бес¬ 
прерывно пускают ядовитые газы — дым. Прошло восемь 
часов, а он все душит и душит... 

Чу! Слышится пение «Интернационала». Я поспешил 
туда. Перед моими глазами стояли четыре молодых лейте¬ 
нанта. Обнявшись, они в последний раз пропели пролетар¬ 
ский гимн. «За Родину! За нашу любимую партию! За на¬ 
шу победу!» Прозвучало четыре выстрела. Четыре трупа 
лежали неподвижно... 

Изверг, гитлеровская мразь, посмотри на умирающих 
детишек, матерей, бойцов, командиров! Они не просят от 
вас пощады, не становятся на колени перед бандитами, из¬ 
девающимися над мирными людьми! Гордо умирают они 
за свою любимую, священную Родину...» 

Только к вечеру перестали работать немецкие машины, 
нагнетавшие дым в каменоломни. Мало-помалу воздух 
в подземельях очистился, и можно было зажечь факелы. 
При их свете оставшиеся в живых увидели страшную кар¬ 
тину. 

Все тоннели и коридоры оказались усеяны трупами за¬ 
дохнувшихся, задавленных, покончивших с собой людей. 
Этих трупов были тысячи. А другие тысячи людей во вре¬ 
мя газо-дымовой атаки вырвались наружу и попали в плен. 
Каменоломни сразу обезлюдели. Здесь осталось теперь 
около полутора тысяч человек, почти исключительно воен¬ 
ных, но зато это были самые крепкие, самые мужествен¬ 
ные люди, готовые ко всем испытаниям дальнейшей борь¬ 
бы, какой бы трудной она ни была. 

Как только закончилась газовая атака врага, команди¬ 
ры подземного гарнизона собрались на совещание. Обста¬ 
новка резко изменилась, и нужно было обсудить и решить 
множество важных вопросов. И прежде всего предстояло 
решить главный вопрос — что делать гарнизону дальше. 

У защитников каменоломен было два выхода: оставать¬ 
ся на месте и продолжать свою оборону или попытаться 
ночью внезапным ударом прорвать кольцо врага и затем 
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идти на соединение с партизанами, которые, по имевшимся 
сведениям, действовали в районе поселка Старый Крым 
в густых крымских лесах. Эта проблема вызвала самые го¬ 
рячие споры. 

Конечно, дальнейшая оборона представляла огромные 
трудности, и никто не сомневался, что трудности эти будут 
с каждым днем возрастать. Но и прорыв был делом не 
менее сложным и казался даже более бесперспективным 
по своим возможным результатам. В эти дни немцы стя¬ 
нули в район каменоломен много войск. Вероятно, они учи¬ 
тывали, что после газовой атаки гарнизон может предпри¬ 
нять какие-нибудь отчаянные действия, и, должно быть, 
уже подготовились к ним. Даже при успехе операции бой 
на прорыв слишком дорого обойдется подземному гарни¬ 
зону. А затем положение тех, кто прорвется, станет еще 
более трудным. До лесов Старого Крыма, где действуют 
партизаны, надо было пройти несколько десятков километ¬ 
ров. А местность между Аджимушкаем и Старым Крымом 
была совершенно открытой, безлесной. Майские ночи ко¬ 
ротки, и темнота лишь ненадолго укроет прорвавшихся от 
глаз противника. С рассветом их неизбежно обнаружат и 
атакуют немецкие самолеты, наперерез им враг пошлет ко¬ 
лонны моторизованной пехоты, танки, и вся оставшаяся 
группа защитников Аджимушкая будет, без сомнения, 
уничтожена прежде, чем она достигнет спасительных 
лесов. 

Обороняясь, они могли продержаться в этих подзе¬ 
мельях еще более или менее значительное время. Своим 
огнем из амбразур, ночными вылазками они каждый день 
наносят урон врагу. Продолжая оборону, они отвлекают 
на себя войска противника, мешают ему перебросить их 
на другие участки фронта и, значит, помогают борьбе, ко¬ 
торую ведет Красная Армия, выполняют свою боевую за¬ 
дачу. Наконец большинство командиров было уверено 
в том, что наши части, отброшенные за Керченский про¬ 
лив на Кавказ, вскоре оправятся, восстановят свои силы 
и снова высадят дёсант на крымское побережье. И тогда 
подземный гарнизон Аджимушкая может сыграть очень 
важную роль — защитники каменоломен вырвутся наружу 
и ударят в спину немцам, взаимодействуя с десантниками 
и обеспечивая успех этой операции. 

Словом, обсуДив все возможные варианты действий, 
командиры решили, что гарнизон должен остаться на ме¬ 
сте и продолжать борьбу. 


9 С. Смирнов 
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Теперь нужно было подумать об организации дальней¬ 
шей обороны. Первым делом следовало подготовиться 
к новым газо-дымовым атакам —с утра немцы могли по¬ 
вторить их. Решили тотчас же начать строить импровизи¬ 
рованные газоубежища. 

Надо было за ночь сделать множество других неотлож¬ 
ных дел. Убрать тысячи трупов, валявшихся в подзе¬ 
мельях, — похоронить их или отнести в дальние отсеки 
тоннелей. Учесть всех людей, оставшихся в живых после 
первой газовой атаки, и заново распределить их по под¬ 
разделениям. Взять на строгий учет все запасы продоволь¬ 
ствия и подумать о снабжении водой. Выработать строгий 
порядок жизни и боевых действий этого подземного гарни¬ 
зона, потому что только такой порядок и железная дисцип¬ 
лина могли помочь защитникам каменоломен преодолеть 
все невероятные трудности, возникшие перед ними. Все это 
было подробно .обсуждено в ту ночь командирами. 

Всю ночь в самых дальних подземельях шло строитель¬ 
ство убежищ. Выбранные для них помещения отгоражива¬ 
лись стенами, сложенными из камня. Со складов взяли 
брезенты, в коридорах подбирали брошенные плащ-палат¬ 
ки, одеяла, шинели и из этого сшивали большие, широкие 
занавесы — их вешали перед входом в убежище, чтобы 
преградить доступ дыму. Первое самое просторное и са¬ 
мое надежное газоубежище построили для госпиталя, в ко¬ 
тором находились десятки раненых и больных. К утру бы¬ 
ли готовы и несколько других помещений. Теперь с нача¬ 
лом газовой атаки весь гарнизон мог укрыться в этих 
убежищах. Противогазы роздали только командирам 
и бойцам дежурных подразделений, которые во время 
газовых атак должны были находиться у входов в под¬ 
земелье и своим огнем отражать попытки врага проник¬ 
нуть внутрь. 

А пока шло строительство убежищ, другие команды за¬ 
нимались уборкой трупов. На складах под руководством 
интенданта Желтовского происходил учет всего оставшегося 
продовольствия. Отправились на вылазку команды водоно¬ 
сов. Несколько командиров инженерных войск бродили по 
подземельям, составляя их план. Их уверенно водили по 
этому лабиринту двое — мужчина в штатской одежде и 
мальчик-подросток. 

Это были житель Керчи Николай Семенович Данченко 
и его четырнадцатилетний сын Коля. Местный уроженец, 
Николай Семенович к тому же одно время работал в ка- 
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меноломнях и превосходно знал расположение подземе¬ 
лий. А когда в 1941 году в Керчь пришли немцы, он и 
Коля вместе с партизанами ушли в каменоломни и прове¬ 
ли там несколько недель, до тех пор, пока в декабре сю¬ 
да не вернулись наши войска. Когда же пришлось уходить 
во второй раз, Данченко не колебался. На этот раз он при¬ 
вел туда, в каменоломни, не только Колю, но и свою жену 
с маленькой дочкой. Но накануне, во время газовой аТа- 
ки, жена Данченко и его дочка вместе с другими женщина¬ 
ми и детьми вышли наверх и были захвачены в плен, 
а Николай Семенович и Коля решили до конца остаться 
с защитниками каменоломен. Они оказались очень полез¬ 
ными — первое время служили проводниками по этим 
подземельям, потом помогли составить план каменоломен 
и, зная хорошо окрестности, были неоценимыми советчика¬ 
ми, когда планировались ночные вылазки гарнизона. Так и 
погибли они впоследствии без следа в подземельях, вместе 
с большинством их защитников. 

Наступило утро, и снова заработали нагнетательные 
маиіины немцев. Снова заклубился в подземельях удушли¬ 
вый едкий дым, и гарнизон по команде укрылся в своих 
новых газоубежищах. Люди с волнением ожидали этого 
испытания — будут ли убежища достаточно надежными, 
не проникнет ли туда ядовитый дым? 

Дым, правда, находил щели и просачивался внутрь, 
но все же его было немного. Люди кашляли, но кое-как 
могли дышать. Погибали только те, у кого были слабые 
легкие. И вскоре гарнизон приспособился к этим ежеднев¬ 
ным газо-дымовым атакам противника. 

А противник повторял эти газовые атаки с немецкой ме¬ 
тодичностью изо дня в день на протяжении полутора 
месяцев. И каждый день немцы действовали строго по 
расписанию. В один и тот же утренний час запускались 
в ход нагнетательные машины, и каменоломни заполня¬ 
лись дымом, концентрация которого все росла. В полдень 
наступал перерыв на несколько часов — немцы обедали и 
отдыхали. За эти часы дым улетучивался и снова можно 
было ходить по подземельям. А потом начинался «вечер¬ 
ний сеанс», продолжавшийся почти до захода солн¬ 
ца. И только ночью гарнизон получал длительную пере¬ 
дышку. 

Первое время было немало случаев, когда во время 
этих газовых атак погибали, люди, неожиданно застигну¬ 
тые вдали от убежищ и не имевшие с собой противогазов. 
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Блуждая в клубах густого дыма, они теряли верное на¬ 
правление и погибали, не успевая добраться до ближайше¬ 
го газоубежища. Тогда на помощь пришли связисты. 

В каменоломнях находились большие склады имущест¬ 
ва связи и инженерного оборудования. Здесь хранилось 
огромное количество телефонного кабеля — может быть, 
десятки или даже сотни километров. Этот кабель протя¬ 
нули по всем тоннелям и коридорам, и теперь, если чело¬ 
век был внезапно застигнут газовой атакой, он мог, дер¬ 
жась за нитку провода, быстро добраться до ближайшего 
газоубежища. 

Этот телефонный кабель сослужил и другую важную 
службу защитникам каменоломен: он помог решить проб¬ 
лему освещения подземелий. 

Вначале в каменоломнях был кое-какой запас бензина, 
работал движок, и часть тоннелей освещалась даже элект¬ 
рическим светом. Потом запас кончился, движок остано¬ 
вился, и электричество погасло. Было еще небольшое ко¬ 
личество керосина и солярки, и это горючее стали исполь¬ 
зовать для освещения, изготовляя самодельные коптилки 
и плошки. Потом кончилось и это. Оставался только один 
древний способ освещения — лучина. На лучины расходо¬ 
вали теперь доски и ящики, хранившиеся на складах. 

И вдруг кто-то обнаружил, что если изоляцию телефон¬ 
ного кабеля зажечь, то она горит неярким, дымным пламе¬ 
нем, которого, впрочем, было вполне достаточно для того, 
чтобы осветить себе путь по подземным коридорам. Свя¬ 
зисты тотчас же нарезали кабель кусками, и с этих пор 
каждый из защитников ходил по подземельям, держа в ру¬ 
ках такой тусклый факел. Экономить тут не приходи¬ 
лось — кабеля на складах хватило бы даже на целый год 
подземной обороны. Единственным неудобством оказалось 
то, что эти факелы слишком сильно коптили, и лица людей 
теперь всегда были покрыты слоем сажи. Но с этим уж 
приходилось мириться. 

Если проблему освещения удалось решить довольно 
просто, то хуже обстояло дело с питанием и с водой. Уже 
давно кончилась конина. Каждый защитник подземелья 
получал еще ежедневно в своем пайке немного сухарей 
или муки, но их запасы на складе вскоре должны были ис¬ 
сякнуть. Немногим больше сохранилось комбижира и раз¬ 
ных круп. Зато оставалось много сахару и чаю, и этими 
продуктами гарнизон был обеспечен надолго. Как бы то 
ни было, и без того скудный паек приходилось все время 
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уменьшать, и командиры с тревогой .следили, как тают 
запасы продуктов на складах. 

Но еще хуже обстояло дело с водой. Теперь путь к ко¬ 
лодцу, который находился у главного входа в каменолом¬ 
ни, был начисто отрезан. Немцы взяли все подходы 
к колодцу под круглосуточный пулеметный обстрел и зор¬ 
ко стерегли каждое движение осажденных. Даже ночью 
пробраться за водой стало невозможно — немцы непре¬ 
рывно бросали над колодцем осветительные ракеты, здесь 
было светло как днем, и каждые пять-десять минут зара¬ 
нее наведенные пулеметы простреливали это место длин¬ 
ными очередями. Редкому смельчаку теперь удавалось 
вернуться оттуда невредимым, и десятки людей заплатили 
жизнью за попытку достать из колодца воду. В конце кон¬ 
цов командование, желая избежать лишних потерь, запре¬ 
тило эти походы за водой. 

Тогда саперы предложили другой выход. Надо было 
рассчитать и пробить наклонную подземную галерею, ко¬ 
торая вывела бы из каменоломен прямо в ствол колодца 
на несколько метров ниже поверхности земли. В этом слу¬ 
чае можно было бы набирать воду, не выходя наверх. 
Предложение было принято, и его тотчас же начали осу¬ 
ществлять. Как ни трудно было прокладывать Подземную 
галерею в сплошной толще камня, саперы работали днем 
и ночью и постепенно продвигались все дальше и дальше, 
приближаясь к стволу колодца. Но, видимо, по стуку немцы 
догадались об этой работе. И тогда они приняли свои 
контрмеры. Как раз над тем местом, где шли работы, сапе¬ 
ры противника выдолбили колодец, заложили туда взрыв¬ 
чатку и произвели взрыв. Почти готовый подземный ход 
оказался заваленным, и при этом погибла часть работав¬ 
ших здесь бойцов. Работу пришлось прекратить. 

А жажда становилась невыносимой. И вскоре был най¬ 
ден другой способ добывания воды. 

К сожалению, грунтовые воды в районе Аджимушкая 
проходят в большинстве случаев глубоко под землей, зна¬ 
чительно ниже того уровня, на котором находились каме¬ 
ноломни. Лишь кое-где подземная вода подходит ближе 
к поверхности земли, и в этих местах на потолке и на сте¬ 
нах тоннелей порой появлялись сырые пятна — сквозь 
поры известняка вода слегка просачивалась сюда. Было 
даже одно место, где с потолка медленно, но непрерывно 
падали капли, и, подставив посуду, удавалось за день на¬ 
брать два-три полных котелка. В других тоннелях были 
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только влажные пятна, и люди, изнемогающие от жажды, 
порой прикладывали губы к стене и начинали сосать эту 
влагу. 

Обнаружилось, Ито таким способом можно не только 
утолить жажду, но и запасти какое-то количество воды. 
Была создана специальная команда «сосунов», задачей 
которых было высасывать грунтовую воду из потолка и 
стен тоннелей. Способ этот был вскоре усовершенствован. 
Вр влажном потолке или стене проделывалось небольшое 
отверстие, и туда вмазывалась резиновая трубочка — изо¬ 
ляция от электрического провода. С силой втягивая в себя 
воздух через эту трубочку, человек всасывал маленький 
глоток воды, и, как бы ни томила его жажда, он не глотал 
эти драгоценные капли, а сливал их изо рта во флягу или 
котелок., 

Это была мучительная работа — часами приходилось 
стоять, запрокинув голову, и все время бороться с искуше¬ 
нием проглотить воду. Кроме того, это очень вредно ска¬ 
зывалось на здоровье — вместе с воздухом человек втяги¬ 
вал в себя мельчайшие крошки рассыпчатого камня, они 
проникали к нему в легкие и вызывали потом долгий и 
мучительный кашель, а иногда даже тяжелую легочную 
болезнь. 

Конечно, таким образом удавалось добыть сравнительно 
немного воды, которой, естественно, не могло хватить на 
весь полуторатысячный гарнизон. По нескольку дней люди 
не имели во рту ни глотка влаги или получали совсем 
крошечный водяной паек, которого хватало только на то, 
чтобы слегка смочить пересохший рот. Но никто не роп¬ 
тал — все знали: вода добывается с неимоверным трудом 
и главную долю этой высосанной из стен воды отдают 
в госпиталь, поддерживая жизнь раненых. 

Этот подземный госпиталь был предметом главной за¬ 
боты и гордостью всего гарнизона каменоломен. В необы¬ 
чайно тяжких условиях, почти без медикаментов и бинтов, 
изнемогая от голода и жажды, в темных, сырых помеще¬ 
ниях врачи и медицинские сестры буквально совершали чу¬ 
деса, самоотверженно ухаживая за ранеными. При туск¬ 
лом, коптящем свете лучин, на грубо сколоченных столах 
хирурги ухитрялись делать сложнейшие операции. Здесь не 
только спасали жизнь людям — десятки раненых бойцов 
и командиров после пребывания в госпитале снова возвра¬ 
щались в строй и брали в руки оружие, продолжая бороть¬ 
ся с врагом. 


150 



Одной надеждой жили защитники каменоломен — ожи¬ 
данием того дня, когда на востоке снова загремят пушки, 
в Керченском проливе появятся стаи десантных судов и на¬ 
ши войска опять начнут высаживаться на крымском побе¬ 
режье в районе Керчи. Именно этой самой главной задаче 
будущего была подчинена вся жизнь и борьба подземного 
гарнизона. В штабе обороны разработали подробнейший 
план действий, приуроченных к этому желанному момен¬ 
ту. Каждый батальон, каждая рота знали хорошо, что им 
предстоит делать, когда этот момент наступит. И все жда¬ 
ли его с нетерпением и с замиранием сердца. 

И вот, наконец, однажды ночью на востоке действи¬ 
тельно раздался гул артиллерии и на керченском побере¬ 
жье стали рваться тяжелые снаряды. Наши крупнокали¬ 
берные орудия с таманского берега Кавказа открыли огонь 
по району Керчи. Мгновенно все каменоломни пришли 
в движение. В несколько минут подземный полк занял ис¬ 
ходные позиции для атаки по составленному заранее рас¬ 
писанию, роты и батальоны сосредоточились у выходов из 
каменоломен. Люди стояли, сжимая оружие, дрожа от вол¬ 
нения, готовые по первому сигналу ринуться наружу, опро¬ 
кинуть и смять врага. Но сигнала не последовало; когда 
наступил рассвет, в проливе не появилось десантных су¬ 
дов, а пушки вскоре прекратили огонь. Это не было десан¬ 
тной операцией — это был обычный обстрел. 

Но люди продолжали надеяться терпеливо и упорно. 
Они были уверены, что десант не заставит себя долго 
ждать. Эту уверенность еще больше укрепляла в них му¬ 
жественная борьба севастопольского гарнизона — они зна¬ 
ли, что город-герой держится, отражает штурмы врага, и 
напряженно следили за его сопротивлением. 

Они знали это потому, что, будучи почти наглухо отре¬ 
занными от внешнего мира, все же оказались связанными 
с ним одной тоненькой ниточкой — радио. В каменоломнях 
была своя радиостанция. В первые дни она питалась от 
движка, а потом, когда кончилось горючее, в ход пошли 
сухие батареи, небольшой запас которых хранился на скла¬ 
де у связистов. Но этого питания хватило ненадолго — ба¬ 
тареи вскоре разрядились. И тогда бывшие в составе под¬ 
земного гарнизона бойцы и командиры войск связи соору¬ 
дили из того же телефонного кабеля и из других материа¬ 
лов самодельную динамо-машину, точно рассчитав ее на 
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необходимое напряжение. Эту динамо-машину крутили вруч¬ 
ную, сменяясь по очереди, в то время как радист прини¬ 
мал сводки Советского Информбюро или передавал радио¬ 
граммы. 

Увы, он только передавал их! С первых же дней оборо¬ 
ны командование гарнизона посылало в эфир адресованные 
на Большую землю зашифрованные радиодонесения или 
сообщения открытым текстом. Но на все эти призывы ни¬ 
когда не приходило ответа. То ли радиус действия радио¬ 
станции был слишком мал, то ли ее волны терялись и ос¬ 
лабевали в многометровой толще камня над головами лю¬ 
дей, но Большая земля молчала. 

И все-таки радиограммы продолжали передавать каж¬ 
дый день, надеясь, что, быть может, однажды случайно 
кто-нибудь из радистов на кавказском берегу примет сооб¬ 
щение из Аджимушкая и наше командование узнает о борь¬ 
бе подземного гарнизона. Рассказывают, что в тот трагиче¬ 
ский день 25 мая 1942 года, когда немцы предприняли га¬ 
зовую атаку и в подземельях царили ужас и смерть, радист 
штаба, надев противогаз, непрерывно передавал в эфир 
одно и то же обращение подземного гарнизона, в котором 
рассказывалось о страшном преступлении гитлеровцев. Это 
обращение начиналось словами: «Ко всем народам Совет¬ 
ского Союза! Ко всем народам земли!» Но и на это обра¬ 
щение— крик гнева и боли — не последовало никакого от¬ 
вета. Героический голос аджимушкайцев, раздававшийся 
там, под крымской землей, не достигал Родины. 

Но зато голос Родины, мощный радиоголос Москвы, 
проникал сюда через все каменные преграды. Радиостан¬ 
ция каменоломен ежедневно принимала из Москвы сводки 
Советского Информбюро, защитники каменоломен знали 
о событиях на фронтах и, конечно, с особым волнением ло¬ 
вили все то, что относилось к боям за Севастополь. Под¬ 
земный гарнизон Аджимушкая чувствовал себя как бы 
родным боевым братом города-героя и черпал новые силы 
в его стойкости 


Там, наверху, стояло жаркое, благодатное крымское 
лето. Сверкало под солнцем, тихо плескалось в берега лас¬ 
ковое Черное море. Кое-где из пробитых наверх амбразур 
наблюдателям был виден морской берег и бронзовые голые 
тела немецких солдат, загорающих на солнце. Уже по-лет¬ 
нему темными, густо-зелеными становились окрестные са- 
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ды, ветер приносил с собой запахи каких-то цветов и све¬ 
жее соленое дыхание моря. 

А тут, под землей, царили вечный мрак, сырость и холод 
камня. Страшные, похожие на жителей пещерного века, 
люди бродили по этим подземельям. Они шатались от ус¬ 
талости, голода и жажды, но руки их крепко держали 
оружие. Они тщательно заботились, чтобы их оружие всег¬ 
да было в чистоте, хотя сами не мылись и не умывались 
уже в течение многих недель и ходили грязные, завшивев¬ 
шие, в рваной, висящей лохмотьями одежде. Исхудавшие, 
с бледными, землистыми лицами, с пересохшими ртами, 
с красными, воспаленными от бессонницы и ядовитого ды¬ 
ма глазами, обросшие бородами, закопченные от дымного 
огня своих факелов, эти люди изменились настолько, что 
даже близкие друзья теперь могли узнавать друг друга 
только по голосу. И если бы кто-нибудь мог взглянуть на 
них со стороны, он, вероятно, подумал бы, что люди, до¬ 
шедшие до такого состояния, неизбежно должны потерять 
и свой внутренний человеческий облик. 

Но это было совсем не так. Защитники каменоломен 
все время оставались полноценными советскими людьми, 
живущими по законам и моральному кодексу нашего об¬ 
щества. И сейчас, когда смотришь на их подземную эпо¬ 
пею через призму двух прошедших десятилетий, невольно 
кажется, что чем более тяжкими были условия жизни гар¬ 
низона, чем более грязными и измученными становились 
тела и лица людей, тем выше, чище и благороднее выгля¬ 
дело все, что они делали, хотя сами защитники каменоло¬ 
мен вовсе не догадывались об этом. 

Они были не только полноценным коллективом советс¬ 
ких людей. Они были, как это ни удивительно, вполне ор¬ 
ганизованной и боеспособной советской воинской частью, 
которая жила почти такой же насыщенной, упорядоченной 
жизнью, как и любая другая воинская часть на фронте 
или в тылу нашей страны. 

Умные, опытные командиры аджимушкайцев понимали, 
что в этих тяжких условиях самыми страшными врагами 
подземного гарнизона будут моральная неустойчивость, 
недостаток дисциплины и организованности, отсутствие со¬ 
держательной, целеустремленной жизни. И они сделали 
все, чтобы их бойцы как можно меньше чувствовали свою 
оторванность от Родины и от армии. Вся жизнь защит¬ 
ников каменоломен была строго организована и регламен¬ 
тирована. 
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С утра часть подразделений, снабженных противогаза¬ 
ми, уходила нести службу. Бойцы занимали свои места 
у выходов из каменоломен, в амбразурах и на наблюда¬ 
тельных пунктах. Другие шли выполнять необходимые хо¬ 
зяйственные работы. Остальные роты собирались в газо¬ 
убежищах на военные занятия. 

Прежде всего бойцам читали сводку Советского Ин¬ 
формбюро— принятая радистом, она за ночь перепечаты¬ 
валась в штабе на машинке в достаточном количестве 
экземпляров и к утру поступала во все подразделения. За¬ 
тем начиналась военная учеба — командиры изучали 
с бойцами оружие, тактику, военную технику. Политра¬ 
ботники проводили политинформации или читали лекции 
о международном положении. День проходил в этих заня¬ 
тиях. 

А когда наступал вечер, в подземельях начинали рабо¬ 
тать «клубы». В одном месте звучал баян и люди хором 
пели любимые песни. В другом —играл патефон и даже 
шли танцы. В третьем — организовывали вечер самодея¬ 
тельности, декламировали стихи или, собравшись тесным 
кружком, при свете лучины читали вслух какую-нибудь 
книгу. В подразделениях регулярно проходили партсобра¬ 
ния; любой вопрос жизни и быта гарнизона, любое проис¬ 
шествие становились предметом обсуждения коммунистов; 
и партийная организация защитников каменоломен все 
время росла — новые и новые командиры и бойцы подавали 
заявления в партию. 

Все это помогало поддерживать в людях бодрость ду¬ 
ха, уверенность в победе, и даже в самой страшной обста¬ 
новке защитники каменоломен не поддавались отчаянию. 
Вот несколько записей из дневника Александра Сарикова, 
хорошо передающих думы и чувства, которыми были пол¬ 
ны бойцы подземной крепости: 

«Все то, что в возможностях человеческого ума и фи¬ 
зически выполнимо, применяется, — пишет он в одном ме¬ 
сте.—Как ни страшно, а порой жутко, борьба за жизнь 
идет своим чередом. И чувствуются дух борьбы и уверен¬ 
ность в своих силах, надежда, что все будет пережито; 
каждый из нас живет тем, что настанет час и мы выйдем 
на поверхность для расплаты с врагом». 

«Все было очень трудно, и были люди, которые отчаи¬ 
вались совсем, приходилось уговаривать их: раньше смер¬ 
ти не кладите себя в гроб. Я не забуду знаменитых слов 
знаменитого русского писателя Николая Островского, Он 
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тоже хотел покончить с собой, но после писал: «Покончить 
с собой сможет каждый и любой, а вот в таких условиях 
сохранить свою жизнь и дать пользу государству — это, 
пожалуй, будет целесообразней...» И такой задачей в та¬ 
ких трудных условиях должен заниматься каждый из нас». 

«...Делать нечего, ведь большевики не хнычут и жизнь 
свою так просто не отдадут... Мы здесь тоже должны хра¬ 
нить свою жизнь и готовиться в любую минуту по приказу 
выйти на поверхность... Безусловно, стало трудно, но что 
сделаешь, кому скажешь? Люди изолированы от мира, за¬ 
рыты на несколько метров в землю и живут, как хорьки, но 
дух большевизма не дает им унывать». 

Но главным, что помогало людям жить и переносить 
все испытания, была их повседневная, планомерная борьба 
с врагом. Подземный гарнизон Аджимушкая выполнял 
свою боевую задачу так же, как выполняли ее в это вре¬ 
мя тысячи других частей и подразделений Красной Армии 
на всем тысячекилометровом протяжении фронта. Он вы¬ 
полнял эту задачу, хотя и не получал приказов свыше и 
был лишен связи со своим командованием. 

Штаб гарнизона по-прежнему прилагал все усилия 
к тому, чтобы установить связь с Большой землей. Кроме 
тех призывов, которые ежедневно и безрезультатно пере¬ 
давались по радио, время от времени снаряжались на связь 
группы разведчиков. Им ставили задачу — пробиться 
сквозь кольцо осаждавших каменоломни немцев, дойти до 
партизан, а оттуда перейти через фронт й доложить коман¬ 
дованию о борьбе подземного гарнизона. Но разведчики 
уходили и никогда не возвращались обратно. Видимо, если 
даже им удавалось добраться до своих, то вернуться на¬ 
зад они уже не могли. 

А оборона продолжалась своим чередом. Все так же 
непрерывно дежурили у амбразур мелкие стрелки, и стои¬ 
ло врагу появиться в поле их зрения, он падал, настигну¬ 
тый пулей. Немецкие солдаты, а потом сменившие их ру¬ 
мынские фашисты Антонеску днем всячески избегали по¬ 
казываться в районе каменоломен. Днем и ночью велось 
неусыпное и зоркое наблюдение за противником. Наблю¬ 
дательные гіункты были хитро замаскированы, и устраива¬ 
лись в самых неожиданных для врага местах. 

Один из таких наблюдательных пунктов находился дол¬ 
гое время в сарае На окраине деревни Аджимушкай, почти 
в самом расположении немцев и румын. Как раз под этим 
сараем, недалеко от поверхности земли, проходил один из 
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подземных тоннелей. По совету своих постоянных «кон¬ 
сультантов» — Николая Семеновича Данченко и его сына 
Коли — защитники каменоломен пробили потолок тоннеля 
именно в этом месте. Отверстие, как и рассчитывал Дан¬ 
ченко, вышло прямо в сарай. Дыра в полу была тщатель¬ 
но замаскирована, и с тех пор на чердаке сарая всегда де¬ 
журили наблюдатели подземного гарнизона, приносившие 
очень ценные сведения обо всем, ч*о делается в располо¬ 
жении противника. Но как-то в сарай случайно вошли не¬ 
сколько румынских солдат, и один из них неожиданно про¬ 
валился в замаскированное отверстие. Так чистая случай¬ 
ность заставила ликвидировать этот наблюдательный 
пункт. 

Постоянное наблюдение за противником давало возмож¬ 
ность иногда предугадывать его намерения и, главное, по¬ 
зволяло гарнизону вести активные боевые действия. По 
да'нным, которые доставляли наблюдатели, в штабе разра¬ 
батывались планы ночных вылазок. Эти вылазки устраива¬ 
лись регулярно и обходились доро'го врагу. Глубокой 
ночью, когда немцы спали, подземный гарнизон неожидан¬ 
но вырывался наружу и атаковывал врага в его располо¬ 
жении, навязывая ему рукопашный бой. Из этих ночных 
вылазок защитники каменоломен обычно возвращались 
в свои подземелья с богатыми трофеями, оружием и про¬ 
довольствием, захваченным на складах противника, неболь¬ 
шим запасом воды, которую во время боя успевали на¬ 
брать специальные команды. А случалось, сюда приводили 
и пленных фашистов. Немцы закладывали минные поля 
у выходов из подземелий, опутывали весь район каменоло¬ 
мен проволочными заграждениями, но, несмотря на все 
это, вылазки гарнизона продолжались. 

После одной из таких вылазок, особенно удачной, в ка¬ 
меноломнях случилось трагическое происшествие, оборвав¬ 
шее жизнь командира подземного гарнизона полковника 
Павла Ягунова. Во время этой вылазки аджимушкайцы 
взяли много военных трофеев, и все оружие, добытое у гит¬ 
леровцев, как обычно, было принесено в штаб'. Утром, ког¬ 
да командиры собрались в штабе на совещание, полковник 
Ягунов, осматривая захваченное оружие, взял в руки одну 
из немецких гранат с длинной деревянной ручкой. Види¬ 
мо, граната оказалась неисправной — внезапно произошел 
взрыв, и полковник Ягунов упал, убитый на месте, а нес¬ 
колько других командиров получили ранения. Это была 
тяжкая, невосполнимая потеря — полковник Ягунов с пер- 
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вых дней стал душой всей обороны, ее главным организа¬ 
тором и руководителем. С воинскими почестями защитни¬ 
ки каменоломен похоронили своего командира в одном из 
тоннелей, и с этих пор командование обороной принял на 
себя другой испытанный боевой офицер — полковник 
танковых войск Григорий Бурмин. 


Между тем недобрые вести приходили по радио 
с Большой земли. Обстановка на фронтах ухудшалась 
с каждым днем. Немцы, оправившись после зимних пора¬ 
жений и подтянув на советско-германский фронт новые си¬ 
лы, перешли в наступление. 

5 июля 1942 года защитники каменоломен узнали о том, 
что наши войска оставили Севастополь. Это было для них 
необычайно тяжким удар.ом. Теперь вся крымская земля 
находилась в руках врага, и только здесь, в ее темных не¬ 
драх, горсточка изголодавшихся, измученных, но крепких 
духом людей продолжала свою отчаянную борьбу. 

А потом вести стали еще более тревожными. Немцы 
развернули мощное наступление в сторону Сталинграда и 
на Кавказе. Снова был захвачен врагом Ростов-на-Дону, 
и вскоре гитлеровские войска вышли к кавказскому побе¬ 
режью Керченского пролива и захватили Таманский полу¬ 
остров. Оба берега оказались в руках противника, и те¬ 
перь со своих наблюдательных пунктов защитники камено¬ 
ломен с тоской видели, как в ту и другую стороны через 
пролив беспрепятственно идут немецкие суда и баржи. 

С каждым днем делались все более тяжелыми и усло¬ 
вия жизни в каменоломнях. Одно время критическим стало 
положение с продовольствием. Запасы на складах были 
исчерпаны. К счастью, защитники каменоломен смогли от¬ 
копать сохранившийся продуктовый склад, который в пер¬ 
вые дни обороны был завален взрывом. Это на время спас¬ 
ло их. 

Мучительнее всего была жажда, и положение с водой 
не облегчалось. В одном из самых глубоких тоннелей уже 
давно начали рыть подземный колодец, и работа эта велась 
ежедневно, но все понимали, что она займет слишком мно¬ 
го времени. Грунтовые воды здесь залегли глубоко, и к ним 
надо было пробиваться через многометровую толщу камня. 
Как ни самоотверженно работали саперы, никто не наде¬ 
ялся, что до воды удастся добраться скоро. 
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• «...Сколько нужно здесь долбить камни, чтобы достать 
воду из глубины? — записывает в своем дневнике Алек¬ 
сандр Сариков. — _Это очень страшно в наших условиях. 
Правда, в других условиях это не составило бы для наших 
людей особого труда, но здесь, когда люди... не видят све¬ 
та, не пьют воды, не дышат свежим воздухом, живут во 
мраке, сейчас сказать им, что до воды нужно рыть два¬ 
дцать семь метров вглубь, очень даже страшно». 

И вдруг выход был найден. Вспомнили о подземной га¬ 
лерее, которую в свое время пробивали к стволу колодца 
и которую немцам удалось завалить взрывом. Теперь эту 
работу можно было довести до конца — немцы уже не 
охраняли колодца, а забросали его камнями, досками, ко¬ 
лесами от повозок и решили, что он будет недосягаем для 
гарнизона. Вот что записывает в своем дневнике полит¬ 
рук Александр Сариков: 

«...Ходил как тень, порой хотелось умереть, прекратить 
такую муку. Но подумал о доме,' захотелось еще раз уви¬ 
деть свою любимую жену, обнять и поцеловать своих лю¬ 
бимых крошек деток, жить с ними вместе. Болезнь усили¬ 
вается. Силы падают. Температура до сорока градусов. 
Зато следующий день принес нам большую радость — ве¬ 
чером в штаб пришел воентехник первого ранга тов. Тру- 
билин. Он долго говорил с капитаном, после чего я слы¬ 
шал, как он сказал: «Та, ей-богу же, будет вода!», но смыс¬ 
ла я не понял, что за вода, откуда. Оказывается, этот Тру- 
билин или Трубин взялся за день дорыть подземный ход 
к наружному колодцу и достать воду, хотя это и. требо¬ 
вала большой напряженности в работе. Молодой, энергич¬ 
ный товарищ взялся по-большевистски. Вновь застучали 
кирки, заработали лопаты. Но никто не верил, что будет 
вода. Что же получилось с колодцем? Фрицы его сначала 
забросали досками, колесами с повозок, а сверху больши¬ 
ми камнями и песком. В глубине он был свободен, и мож¬ 
но было брать воду. Трубилин уверенно дошел до колод¬ 
ца подземным ходом, в результате упорной работы в те¬ 
чение тридцати шести часов пробил дырку в колодце 
и обнаружил, что воду брать можно. Тихонько набрал 
ведро воды и первый выпил со своими рабочими. А потом 
незаметно принес в штаб нашего батальона. Вода, вода! 
Стучат кружками, пьют. Я тоже — туда. Капитан подал 
мне полную кружку холодной чистой воды, шепотом ска¬ 
зал: «Пей, это уже наша вода». Не знаю, как я ее пил, 
ко мне кажется, что ее как будто и не было. К утру во- 




да была и в госпитале, где давали уже по двести грам¬ 
мов. Сколько радости! Вода, вода!.. Застучали, зазвенели 
котлы, каша, каша! Суп! О, сегодня каша, значит будем 
жить. Сегодня уже имеем в запасе сто тридцать ведер 
воды... Она, вода, решила вопрос жизни или смер¬ 
ти. Фрицы думали, что колодец забит, и свои посты оттуда 
сняли, так что с большим шумом брали воду. Но нужно 
оговориться, что воду брать было очень трудно — по под¬ 
земному ходу можно идти только на четвереньках...» 

Это была последняя запись в дневнике Александра Са- 
рикова. Несколько дней спустя политрук скончался от тя¬ 
желой болезни. А еще через несколько дней немцы узнали, 
что гарнизон пользуется колодцем, и снова забросали его — 
на этот раз тушами убитых лошадей, и пить эту воду уже 
стало невозможно. Оставалось по-прежнему высасывать 
влагу из стен в ожидании того момента, пока саперы, ра¬ 
ботавшие на постройке подземного колодца, дойдут до 
воды. 

Все больше людей умирало от голода и жажды, от ран 
и болезней. Но и умирая, бойцы подземного гарнизона со¬ 
храняли в себе ту же решимость, волю к борьбе и веру 
в неминуемую победу над врагом. Многие из них оставля¬ 
ли перед смертью прощальные надписи на стенах камено¬ 
ломен или письма, обращенные к Родине, друзьям и близ¬ 
ким, полные веры в торжество своего дела и спокойного, 
гордого достоинства перед лицом гибели. 

Уже в 1944 году, после освобождения Аджимушкая на¬ 
шими войсками, в одном из подземных коридоров был най¬ 
ден скелет, на котором сохранились остатки командирской 
гимнастерки. В кармане этой гимнастерки обнаружили 
партийный билет на имя младшего политрука Степана Ти- 
товича Чабаненко. А в партбилете оказалось сложенное 
вчетверо маленькое, но полное высокого человеческого 
смысла письмо. Вот что писал накануне своей смерти по¬ 
литрук Степан Чабаненко: 

«К большевикам и ко всем народам СССР. Я не боль¬ 
шой важности человек. Я только коммунист-большевик и 
гражданин СССР. И если я умер, так пусть помнят и ни¬ 
когда не забывают наши дети, братья, сестры и родные, 
что эта смерть была борьбой за коммунизм, за дело рабо¬ 
чих и крестьян. Война жестока и еще не кончилась. А веет 
таки мы победим!» 

Немцы тем временем прилагали все усилия, чтобы ско¬ 
рее покончить с подземным гарнизоном и освободить свои 



войска. Полтора месяца изо дня в день работали нагнета¬ 
тельные машины, закачивая в каменоломни ядовитый дым, 
и лишь после того, как враг окончательно убедился, что 
гарнизон применился к этому и уже не несет потерь, нем¬ 
цы прекратили газо-дымовые атаки. Противник пытался 
засылать в подземелья своих агентов то под видом бежав¬ 
шего от них военнопленного, то под маской местного жите¬ 
ля. Эти люди старались посеять неверие и панику среди 
защитников каменоломен, а иногда и предательски уби¬ 
вали их. Но гарнизон вскоре научился распознавать вра¬ 
жеских лазутчиков, и их быстро вылавливали и уничто¬ 
жали. 

Осаждающие начали применять новые средства борьбы. 
Однажды защитники каменоломен услышали над своими 
головами стук ломов и кирок. Немцы явно долбили сверху 
какой-то колодец, может быть надеясь проникнуть отсюда 
в подземелья. Но стук этот вскоре затих, и вдруг в этом 
месте раздался сильный взрыв, который обрушил потолок 
и стены тоннелей в радиусе нескольких десятков метров. 
Под обвалом погибла группа бойцов. 

Эти взрывы стали повторяться все чаще и чаще. Гит¬ 
леровцы выдалбливали в камне глубокие колодцы, закла¬ 
дывали туда десять-пятнадцать тяжелых авиабомб и про¬ 
изводили взрыв. Взрывы были такой силы, что даже на 
окраине Керчи, в нескольких километрах от Аджимушкая, 
в домах вылетали из. окон стекла. А внизу на значительном 
пространстве обрушивались потолок и стены тоннелей. 

Сначала гарнизон нес во время таких обвалов тяже¬ 
лые потери. Потом был найден способ избегать потерь. 
Была создана особая команда «слухачей» во главе со 
старшим лейтенантом Николаем Беловым, тем самым, ко¬ 
торый когда-то командовал обороной на поверхности 
у входа в каменоломни. Группы этих «слухачей» непрерыв¬ 
но ходили по тоннелям и коридорам, чутко прислушиваясь 
к каждому звуку, доносившемуся до них. Как только 
сверху слышался стук ломов и кирок и становилось ясным, 
что немцы роют здесь очередной колодец, из ближайших 
подземелий людей переводили в другие места, и, когда 
раздавался взрыв, жертв уже не было. Но взрывы продол¬ 
жались, немцы закладывали все новые и новые колодцы, 
располагая их в шахматном порядке, и как бы теснили 
под землей защитников каменоломен. 

Борьба не прекращалась. В конце июля или в начале 
августа саперы, строившие подземный колодец, наконец, 



добрались до воды. Эта работа, продолжавшаяся много не¬ 
дель, стоила не только сил, но и человеческих жизней. 
Каждый метр пути сквозь камень приходилось отвоевывать 
с боем, и в ход пустили взрывчатку, чтобы скорее проник¬ 
нуть вглубь. Меры безопасности при этом соблюсти было 
невозможно, и сплошь и рядом саперы производили взры¬ 
вы, рискуя или даже жертвуя своей жизнью во имя того, 
чтобы продвинуться еще на один-два метра в глубины не¬ 
податливого камня. Зато теперь в каменоломне оказался 
свой колодец, и смерть от жажды уже не угрожала людям. 
Это была вода, которую враг уже не мог отнять у подзем¬ 
ного гарнизона. 

Но другая смерть, смерть от голода, неумолимо надви¬ 
галась все ближе. Наступил момент, когда запасы продо¬ 
вольствия оказались исчерпанными. Теперь у защитников 
каменоломен оставались для питания только чай и сахар, 
которые, как я говорил, в большом количестве хранились 
на складах. Люди проявляли чудеса изобретательности, 
чтобы как-то разнообразить эту пищу. Из чая варили что- 
то вроде супа, сахар перетапливали на огне. Но все это 
помогало мало. Начались тяжелые желудочные болезни, и 
смертность все возрастала. 

Иногда группе разведчиков ночью удавалось пробрать¬ 
ся сквозь минные поля, сквозь проволочные заграждения 
немцев, и тогда они возвращались с охапками лебеды и 
другой травы, которая росла в окрестностях каменоломен. 
Эту траву ели с жадностью, как какое-то невиданное за¬ 
морское лакомство. Кто-то вспомнил, что в дальних отсеках 
тоннелей зарыты ноги лошадей. В первые дни обороны, ко¬ 
гда гарнизон еще питался кониной, ноги убитых лошадей 
с копытами зарывали в землю. И вот сейчас вспомнили об 
этом. Копыта, конечно, были вырыты, и из них варили не¬ 
кое подобие супа, раздавая это варево бойцам. Потом и 
копыта кончились. Тогда в пищу пошли крысы. Но крыс 
в каменоломнях было мало — они не могли жить в этом 
каменном мешке. 

Прошли август, сентябрь. Осень была в разгаре, по но¬ 
чам становилось холоднее, и вдали глухо гудело штормовое 
море. Но днем солнце еще грело, и, когда его лучи попада¬ 
ли в пробитую наружу амбразуру, защитники каменоломен, 
отвыкшие от тепла и света, с наслаждением грелись в этом 
солнечном лучике, по очереди уступая друг другу место. 
Днем все так же гремели взрывы, и новые участки подзе¬ 
мелий оказывались разрушенными. 


10 С. Смирнов 
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Таяли силы подземного гарнизона. Погиб отважный 
командир «слухачей» старший лейтенант Николай Белов, 
гибли другие командиры и бойцы. Все чаще люди умирали 
от голода и от ран, а оставшиеся едва держались на но¬ 
гах, и уже нельзя было устраивать ночные вылазки, и да¬ 
же не хватало сил подбирать и хоронить умерших. 

То и дело группы защитников каменоломен, отрезанные 
от своих взрывами, попадали в немецкий плен. Так оказал¬ 
ся в плену и лейтенант Николай Ефремов, который мно¬ 
го лет спустя первым рассказал мне о борьбе подземного 
гарнизона. 5 октября 1942 года, после пятимесячного пре¬ 
бывания в каменоломнях, он с несколькими товарищами 
был оглушен и полузасыпан взрывом, и немцы вытащили 
его потом из-под обломков. 

По свидетельствам жителей Керчи и окрестных сел, 
борьба аджимушканекого гарнизона продолжалась до 
конца октября или до первых чисел ноября, то есть в те¬ 
чение шести месяцев. Говорят, что, когда уже стало нев¬ 
мочь оставаться дольше под землей, полковник Бурмин, 
батальонный комиссар Иван Парахин и другие командиры 
повели гарнизон в последний бой. Ночью оставшиеся в жи¬ 
вых защитники каменоломен вырвались наружу и атакова¬ 
ли врага. Произошел тяжелый бой, в котором большая 
часть людей пала, а остальные были захвачены в плен. Бы¬ 
ли пленены и полковник Бурмин и батальонный комиссар 
Парахин. Позднее Николай Ефремов встречал своих коман¬ 
дира и комиссара в немецком лагере для военнопленных 
в Новоград-Волынском. По другим сведениям, их содержа¬ 
ли в Симферопольской тюрьме. На этом их следы теряют¬ 
ся. Видимо, полковник Бурмин и батальонный комиссар 
Парахин погибли там, во вражеском плену. 

Так закончила свою удивительную борьбу подземная 
крепость. Красноречивые следы этой борьбы видели свои¬ 
ми глазами наши бойцы и командиры, которые в 1944 году 
освободили Аджимушкай и первыми спустились в подзе¬ 
мелье. 

Но, к сожалению, эти следы потом мало-помалу исче¬ 
зали. Забытыми и заброшенными стояли каменоломни, ту¬ 
да беспрепятственно проникали местные жители, имуще¬ 
ство, сохранившееся после обороны, постепенно исчезало, 
и сейчас немногое осталось там от этого героического вре¬ 
мени. Где-то в архивах хранятся найденные в 1944 году 
документы времен обороны, и мы даже не знаем нынеш¬ 
него местонахождения интереснейших дневников политрука 
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Александра Сарикова и старшего лейтенанта Андрея Кла^ 
бу кова. 

Только в последние годы снова возродился интерес 
к этой удивительной эпопее. Года три назад Аджимуш- 
кайские каменоломни были взяты под охрану государства 
как исторический памятник. В городе Керчи создан музей, 
посвященный борьбе подземного гарнизона. Писатели и 
журналисты заинтересовались этим эпизодом Великой Оте¬ 
чественной войны, и в печати все чаще появляются статьи 
и заметки об аджимушкайской обороне. 

Но героическая борьба подземной крепости еще ждет 
своих историков и летописцев. И, признаюсь, мне хочется 
стать одним из них. Я уже в течение нескольких лет соби¬ 
раю материал об этой подземной крепости, переписываюсь 
с участниками и очевидцами событий и в ближайшее вре¬ 
мя целиком отдамся изучению ее истории, с тем чтобы на¬ 
писать книжку, которая, как я мечтаю, была бы достойна 
славных дел, совершенных в дни войны гарнизоном Аджи- 
мушкайскИх каменоломен. 


10» 




ПОСЛЕДНИЙ 

БОЙ 

СМЕРТНИКОВ 


М ного веков тому назад человечество создало библей¬ 
скую легенду о рае и аде. С тех пор люди всегда меч¬ 
тали о том, чтобы создать рай на земле —о жизни счаст¬ 
ливой и беззаботной, без горестей и бед. Но, как известно, 
эта мечта о земном рае оставалась неосуществимой. 

Зато уже в наше время, в XX веке, в годы второй ми¬ 
ровой войны, оказалось, что люди способны создать зем¬ 
ной ад, причем такой, перед которым бледнеют все ужасы 
легендарного библейского ада. Этим земным адом в го¬ 
ды второй мировой войны стали гитлеровские лагеря унич¬ 
тожения, созданные руководителями СС и гестапо и в са¬ 
мой Германии и в других европейских странах, — подлин¬ 
ные фабрики смерти, организованные с немецкой хозяйст¬ 
венной дотошностью, с использованием всех достижений 
науки и техники и предназначенные для невиданного еще 
в истории массового убийства людей. 

Не только для нас, людей непосредственно пережив¬ 
ших войну, у которых еще свежи в памяти все ее события, 
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но и для всех последующих поколений всегда будут зву¬ 
чать как страшные проклятия человеконенавистническому 
фашизму такие слова, как Освенцим, Майданек, Треблин- 
ка, Бухенвальд, Заксенхаузен, Равенсбрюк, и многие дру¬ 
гие названия гитлеровских лагерей смерти. И среди этих 
слов, как одно из самых зловещих, звучит слово Маутхау¬ 
зен. 

'Километрах в двадцати пяти от австрийского города 
Линца, там, где широкое шоссе вьется-через живописные 
предгорья Австрийских Альп, в стороне от дороги, стоит на 
вершине горы большое строение. Издали видно высокую 
каменную стену, массивные сводчатые ворота и над ними 
красивые зубчатые башни. И неискушенный путешествен¬ 
ник, заметив это строение, подумает; что, вероятно, там 
находится одна из тех туристских достопримечательностей, 
которыми так богата Австрия, — какой-нибудь средневеко¬ 
вый замок или дворец. 

Но если бы в годы войны—в 1944 или в начале 1945 — 
такой неосведомленный путешественник заинтересовался 
бы этой постройкой и решил познакомиться с ней, свернув 
на дорогу, ответвляющуюся в сторону горы от основного 
шоссе, он километра через полтора, подъехав поближе, об¬ 
наружил бы тут же свою ошибку и тотчас повернул бы 
обратно. Он увидел бы, что по гребню стены протянута 
в несколько рядов колючая проволока, что на площадках 
красивых зубчатых башен над воротами стоят пулеметы 
и около них дежурят солдаты в касках и эсэсовских мунди¬ 
рах с черепом и скрещенными костями на рукавах. Он за¬ 
метил бы над стеной такие же флаги с черепом и костями, 
и в темном своде над запертыми тяжелыми железными 
воротами почудилось бы ему нечто мрачное и зловещее, 
напоминающее вход в преисподнюю. 

Нет, эта постройка не была туристской достопримеча¬ 
тельностью, замком древних времен. Это было поистине 
дьявольское создание архитектуры XX века, одно из самых 
страшных мест на земле — гитлеровский лагерь уничто¬ 
жения Маутхаузен. 

По показаниям свидетелей на Нюрнбергском процессе, 
по воспоминаниям бывших узников, по книгам, вышедшим 
после войны, мы сейчас хорошо знаем историю этого жут¬ 
кого лагеря, где людей уничтожали с промышленной орга¬ 
низованностью, с инженерной изобретательностью, с бес¬ 
страстием палачей и с утонченностью садистов. Здесь уз¬ 
ников убивали наповал ударом тяжелой дубинки и мед- 
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ленно сводили в могилу ежедневными побоями; здесь их 
живыми сжигали в крематории и подвергали мучительной 
смерти в газовых душегубках; здесь над живыми людьми 
производили бесчеловечные медицинские эксперименты и 
из татуированной человеческой кожи делали абажуры. 

Но мы знаем также, что люди, собранные здесь, в Ма¬ 
утхаузене, со всех стран Европы, вели борьбу против фа¬ 
шизма и в лагере был создан Интернациональный под¬ 
польный комитет. Этот комитет вел большую работу среди 
узников, спасал нередко людей от смерти и медленно, но 
упорно готовил будущее освобождение. По сигналу Ин¬ 
тернационального комитета 5 мая 1945 года, когда амери¬ 
канские войска подходили к лагерю, узники Маутхаузена 
подняли восстание и сами освободили себя из неволи. Они 
не только овладели лагерем, но и заняли несколько бли¬ 
жайших к Маутхаузену поселков, организовали круговую 
оборону и отбили все атаки эсэсовцев, стремившихся снова 
захватить лагерь, чтобы уничтожить находившихся там 
пленных. И нам известно, что и в составе Интернациональ¬ 
ного подпольного комитета и в числе главных руководите¬ 
лей этого восстания было немало наших соотечественников, 
советских людей, томившихся в Маутхаузене и сумевших 
даже в адовой обстановке этого лагеря уничтожения про¬ 
должать борьбу. 

Но до последнего времени мало кто знал, что в истории 
Маутхаузена было одно событие, особенно мрачное и тра¬ 
гическое и вместе с тем полное небывалого человеческого 
героизма, событие, которое, казалось, навсегда останется 
легендарным, таинственным, как смутное и стершееся пре¬ 
дание, доходящее до людей из глубины древних времен. 
Это событие, случившееся в первых числах февраля 
1945 года, — восстание и массовый побег узников так на¬ 
зываемого «блока смерти». 

Блок смерти в лагере смерти! Разве не звучит это как 
нелепый парадокс, как неуместная и кощунственная игра 
словами? Разве бывает на свете что-нибудь полнее и окон- 
чательнее смерти? 

Но ведь смерть может быть быстрой и медленной, лег¬ 
кой и мучительной, неизбежной или только возможной, вне¬ 
запной или изнуряющей человека нестерпимо долгим ожи¬ 
данием ее. Если для всех узников лагеря Маутхаузен 
смерть была всегда возможной и в той или иной степени 
вероятной, то те, кто попадал в блок смерти, знали, что 
их гибель неизбежна, что она будет особенно долгой, пол- 
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ной страданий и придет к ним, сопровождаемая бесконеч¬ 
ным изнурением и изощренным унижением тела и челове¬ 
ческой души. Недаром эсэсовцы издевательски говорили 
смертникам, что из этого блока можно выйти только через 
трубу крематория. 

Блок смерти был создан уже в последний год существо¬ 
вания Маутхаузена. В первой половине 1944 года сотни 
узников несколько месяцев работали, возводя гранитную 
стену, отгородившую дальний угол лагерной территории. 
Эта стена была высотой в три с половиной метра и толщи¬ 
ною в метр. На гребне ее укрепили железные кронштейны, 
круто загнутые внутрь, и на них с помощью изоляторов 
была в несколько рядов подвешена колючая проволока, 
которая всегда находилась под электрическим током высо¬ 
кого напряжения. По углам над стеной поднялись три де¬ 
ревянные вышки, где стояли спаренные пулеметы на туре¬ 
лях, наведенные в центр двора, и сильные прожекторы, 
с наступлением темноты заливавшие двор ярким светом. 

В тесном прямоугольнике, отгороженном этой стеной, 
оказался всего один барак лагеря, которому был присвоен 
порядковый номер 20. Поэтому блок смерти иначе еще на¬ 
зывался блоком № 20, или изолирблоком. И в самом деле, 
он был надежно изолирован от всего окружающего мира и 
даже от лагеря. С того самого момента, как блок смерти 
«вступил в эксплуатации» — с лета 1944 года, — люди, 
исчезавшие за его двойными железными дверьми, уже не 
появлялись оттуда живыми. Узники общего лагеря иногда 
видели издали, как в эти двери эсэсовцы загоняют палками 
то большие партии пленных в несколько сот человек, то 
совсем маленькие группы, а то и одиночных смертников, 
но они никогда не видели, чтобы кого-нибудь выводили из 
этих дверей. Только каждый день выезжала из ворот бло¬ 
ка смерти машина или тележка, нагруженная трупами, и 
сваливала их у крематория. Случалось порой, что за день 
оттуда вывозили до трехсот мертвых тел. И вид этих мер¬ 
твецов был таким, что он пугал даже ко всему привыкших 
узников из команды, которая обслуживала печи кремато¬ 
рия. Скелеты, туго обтянутые тонкой пленкой кожи, по¬ 
крытой страшными язвами, болячками, синяками от побоев 
и даже огнестрельными ранами, они казались давно высох¬ 
шими мумиями, но можно было предполагать, что те, кто 
еще остался там, в блоке, почти ничем не отличаются от 
этих страшных мертвецов и они еще двигаются, живут, 
страдают и, как выяснилось позднее, даже борются. 
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Кто содержался в блоке смерти и что происходило 
там — все это оставалось неизвестным, никто из остальных 
узников Маутхаузена не имел доступа туда. Даже бачки 
с лагерным супом — баландой — пленные из команды, ра¬ 
ботавшей при кухне, оставляли у дверей блока смерти, 
а туда, внутрь, их вносили сами эсэсовцы. Как можно бы¬ 
ло судить по количеству этой баланды, в первый период 
существования блока смерти, летом 1944 года, там содер¬ 
жалось несколько тысяч узников, но число их уменьшалось 
с каждым месяцем, и после нового, 1945 года супа туда 
доставляли меньше чем на тысячу человек. Среди узников 
лагеря ходили слухи, что в блоке смерти содержатся глав¬ 
ным образом советские офицеры и политработники и что 
для них там создан такой режим, перед которым бледнеют 
все обычные ужасы Маутхаузена. 

Впрочем, и без этого было ясно, что в изолирблоке тво¬ 
рятся дела, которые превосходят все, что можно себе во¬ 
образить. Пленные, содержавшиеся в соседних с блоком 
смерти бараках, каждый день слышали, как из-за этой 
3,5-метровой стены доносились дикие, нечеловеческие кри¬ 
ки истязуемых людей, крики, заставлявшие содрогаться 
даже их, многострадальных узников Маутхаузена. 

А иногда сюда, в Маутхаузен, приезжали на инструк¬ 
таж группы эсэсовцев из других лагерей уничтожения. 
Местные «фюреры» водили их по блокам, любезно пока¬ 
зывали крематорий, камеры пыток, все сатанинское обору¬ 
дование Маутхаузена. В заключение их вели на одну из 
вышек блока смерти, и они подолгу стояли там, наблюдая 
за чем-то происходившим внутри, а из-за стены в это время 
неслись особенно жуткие, душераздирающие вопли. Это 
были еще невиданные курсы «повышения квалификации» 
убийц и садистов: приезжие палачи учились у палачей 
блока смерти. 

Сами же узники общего лагеря старались даже не 
смотреть в сторону блока смерти и не прислушиваться 
к воплям, которые слышались оттуда. Они знали, что лю¬ 
бопытство может дорого обойтись им: все помнили исто¬ 
рию, случившуюся с Лисичкой. 

Был в лагере семнадцатилетний парнишка, почти маль¬ 
чик, Ваня Сердюк, вывезенный гитлеровцами с Украины и 
потом за какие-то провинности попавший в Маутхаузен. 
Необычайно подвижной, юркий, вертлявый, с худеньким 
острым лицом, похожим на мордочку лисенка, он был все¬ 
общим любимцем в лагере. Но, на свою беду, он отличал- 
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ся излишней любознательностью. Ненасытное мальчише¬ 
ское любопытство, которого не смог истребить в нем даже 
режим Маутхаузена, так и влекло его к стене блока смер¬ 
ти. Ваня слышал, что там, за этой стеной, содержатся его 
соотечественники, и он решил установить с ними связь. 
Раздобыв где-то клочки бумаги, он написал несколько 
записок и привязал их к камешкам. Улучая удобные мо¬ 
менты, когда поблизости не было никого из охранников, 
а пулеметчик на вышке отворачивался, Лисичка ловко пе¬ 
ребрасывал камешки с записками через стену. Раза два 
это прошло незамеченным, но однажды за этим занятием 
Ваню Сердюка застал сам комендант лагеря. Лисичку за¬ 
держали, а переброшенная им через стену записка была 
разыскана и доставлена коменданту. На вопрос комендан¬ 
та, зачем он бросал записки, Лисичка ответил, что ему 
хотелось узнать, что там делается. Тогда эсэсовец усмех¬ 
нулся. 

— Ах, ты хотел узнать, что там делается? — спросил 
он. — Хорошо, я тебе доставлю эту возможность. Ты пой¬ 
дешь в блок смерти. 

И Лисичка исчез за дверьми изолирблока. 

Наступил 1945 год. Советская Армия закрепилась на 
рубеже Вислы в Польше, а в Венгрии, на берегах Дуная, 
вела большое сражение за Будапешт. На западе англо- 
американские войска стояли у дверей Германии. Было яс¬ 
но, что узникам блока смерти вряд ли придется дожить до 
освобождения: за шесть месяцев 1944 года там было унич¬ 
тожено несколько тысяч человек, и оставшихся, конечно, 
истребили бы в ближайшие два-три месяца. 

И вдруг произошло неожиданное. 

В ночь со 2 на 3 февраля 1945 года весь лагерь был 
разбужен внезапно вспыхнувшей пулеметной стрельбой. 
Стрельба доносилась из того угла территории Маутхаузе¬ 
на, где находился блок смерти. Пулеметы на вышках этого 
блока наперебой били длинными, захлебывающимися оче¬ 
редями. Сквозь трескотню выстрелов оттуда доносились 
какой-то шум и выкрики, и русские в ближних бараках 
ясно слышали, как там гремит их родное «Ура!» и разда¬ 
ются возгласы: «Вперед, за Родину!» 

Весь Маутхаузен всполошился. Лагерные сирены про¬ 
ревели тревогу, с соседних вышек пулеметы тоже начали 
бить в сторону блока смерти. Забегала охрана, узников 
в бараках заставили лечь на пол и им объявили, что каж¬ 
дого, кто подойдет к окну, застрелят без предупреждения. 



Бараки снаружи заперли на тяжелые железные засовы. 
Потом внезапно во всем лагере погас свет. 

Но стрельба продолжалась всего каких-нибудь десять- 
пятнадцать минут. Потом выстрелы и крики переместились 
куда-то за пределы лагеря, и мало-помалу все стихло. 
Большинство узников не спало всю ночь, теряясь в догад¬ 
ках о том, что произошло. 

Утром пленных долго не выпускали из бараков и поз¬ 
же, чем обычно, погнали на работу. От охраны стало из¬ 
вестно, что в эту ночь узники блока смерти подняли восста¬ 
ние и совершили массовый побег. Но эсэсовцы самонадеян¬ 
но говорили, что ни один из бежавших не уйдет. Все будут 
пойманы и казнены: по их словам, в район Маутхаузена 
стянуто большое количество войск и частей СС.и идет са¬ 
мая тщательная проческа местности. 

Весь этот день пленные, остававшиеся на лагерной тер¬ 
ритории, наблюдали, как к крематорию свозили казненных 
беглецов. Приходили грузовики, доверху нагруженные тру¬ 
пами, пригоняли небольшие группы пойманных и тут же 
расстреливали около печей. В исступленной злобе эсэсовцы 
привязывали захваченных смертников за ноги к машинам 
или к лошадям и волочили головой по булыжной дороге, 
свозя туда же, к печам крематория. Трупы укладывались 
ровными штабелями, и несколько дней спустя эсэсовцы 
объявили по всему лагерю, что «счет сошелся»: по их сло¬ 
вам, все бежавшие из блока смерти были пойманы и каз¬ 
нены. 

Это объявление, эти груды обезображенных, страшных 
мертвецов около крематория, по замыслу коменданта, дол¬ 
жны были внушить ужас всем пленным лагеря и навсегда 
отучить их помышлять о восстании или побеге. Но расчет 
коменданта был ошибочным: большинство узников вос¬ 
приняло побег смертников как пример истинной доблести, 
как призыв к ним подниматься против своих палачей. Они 
жалели только об одном — что не знали заранее о готовя¬ 
щемся восстании в двадцатом блоке и не смогли поддер¬ 
жать его всем лагерем. Подвиг смертников прозвучал, как 
набатный удар колокода, й Интернациональный подполь¬ 
ный комитет еще энергичнее принялся разрабатывать пла¬ 
ны будущего восстания и готовить людей к вооруженной 
борьбе в ожидании подходящего момента. Победное вос¬ 
стание, которое произошло 5 мая 1945 года, было прямым 
продолжением и завершением героической борьбы узни¬ 
ков блока смерти. 
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Страшный Маутхаузен перестал тогда существовать, и 
бывшие узники вернулись в свои страны, освобожденные 
из-под власти фашизма. Но, казалось, навсегда останется 
легендарным, лишенным всяких реальных подробностей 
подвиг советских людей в смертном блоке. Некому было 
рассказать об этих подробностях — «счет сошелся», как 
говорили эсэсовцы, и предполагалось, Что никого из участ¬ 
ников трагического побега не осталось в живых. Но те, 
кто был в Маутхаузене, на всю жизнь сохранили память 
об этом событии. 

В 1958 году несколько бывших узников Маутхаузена 
прислали мне письма с рассказом о восстании в блоке 
смерти как по своим личным впечатлениям, так и по слу¬ 
хам, которые потом ходили в лагере. Кстати, по их сло¬ 
вам, в лагере после освобождения прошел слух о том, что 
будто бы несколько человек из участников побега оста¬ 
лись в живых. Я тогда же включил рассказ о блоке смерти 
в одно из своих радиовыступлений и просил откликнуться 
всех, кому что-нибудь известно об этом подвиге. 

Уже вскоре я получил письмо из города Новочеркас¬ 
ска от мастера тамошнего станкостроительного завода 
Виктора Николаевича Украинцева. Он оказался одним из 
бывших узников блока смерти, непосредственным участни¬ 
ком восстания, и ему посчастливилось уцелеть во время 
побега и впоследствии вернуться на Родину. Бывший лей¬ 
тенант-бронебойщик, он испытал в годы войны немало тя¬ 
желого. Попав в плен во время окружения наших войск 
под Харьковом, он прошел через несколько лагерей, неод¬ 
нократно делал попытки бежать из плена, был уличен 
в актах саботажа на немецких предприятиях, где его за¬ 
ставили работать, и в конце концов как «неисправимый» 
был приговорен к смерти и отправлен в двадцатый блок 
Маутхаузена. Во время побега он спасся не один, а вдво¬ 
ем с товарищем, который, кстати, тоже почти сразу отклик¬ 
нулся на мое радиовыступление. Это был инженер-конст¬ 
руктор вагоноремонтного завода на станции Попасная 
Иван Васильевич Битюков. Капитан нашей авиации, лет¬ 
чик-штурмовик Иван Битюков в 1943 году, во время боев 
на Кубани, совершил воздушный таран и вынужден был 
приземлиться на территории, занятой врагом. Несколько 
дней он вместе со своим стрелком-радистом скрывался 
в кубанских плавнях, пытаясь пробраться на восток, к ли¬ 
нии фронта, но потом был ранен и захвачен в плен. Он 
тоже прошел через целую цепь лагерей, совершил удачный 



побег, сражался в рядах партизанского отряда в Чехосло¬ 
вакии и там снова попал в руки гитлеровцев. На этот раз 
его со смертным приговором отправили в маутхаузеновский 
изолирблок. 

Итак, эсэсовцы врали: счет не сошелся. Двое участни¬ 
ков побега оказались в живых. Но их могло быть боль¬ 
ше — предстояло вести поиски других уцелевших героев 
блока смерти. 

История восстания смертников в Маутхаузене заинте¬ 
ресовала многих. Ею некоторое время занимался наш из¬ 
вестный писатель Юрий Корольков, появилась статья об 
этом сотрудника Советского комитета ветеранов войны 
Бориса Сахарова, занималась также поисками героев и вы¬ 
яснением обстоятельств восстания в блоке смерти ново¬ 
черкасская журналистка Ариадна Юркова. К 1963 году 
нам были известны уже семеро уцелевших участников по¬ 
бега, а с их помощью удалось установить имена несколь¬ 
ких руководителей и организаторов этого необычайного 
восстания. 

Шесть месяцев провел в блоке смерти капитан, летчик 
Владимир Шепетя, переживший там гибель многих своих 
друзей. Теперь он — служащий строительного треста в го¬ 
роде Полтаве. Немного меньше стаж пребывания в блоке 
№ 20 лейтенанта Александра Михеенкова, ныне колхозника 
из Рославльского района Смоленской области. Вместе 
спаслись после побега лейтенанты Иван Бакланов, сейчас 
житель города Шумихи Курганской области, и Владимир 
Соседко, колхозник из Калининского района Краснодар¬ 
ского края. Посчастливилось уцелеть и юному Ивану Сер¬ 
дюку, тому самому Лисичке, который попал в блок смерти 
за свое любопытство. Сейчас он работает электрослесарем 
на одной из шахт в Луганской области в Донбассе. 

С помощью этих людей постепенно все шире и полнее 
раскрывается картина событий, происходивших в таинст¬ 
венном блоке смерти Маутхаузена. И картина эта настоль¬ 
ко трагична и вместе с тем проникнута таким высоким 
героизмом, что восстание смертников Маутхаузена предста¬ 
ет сейчас перед нами как один из самых великих подви¬ 
гов советских людей в годы их борьбы против фашизма. 

В. блок № 20 гитлеровцы посылали тех, кого они счи¬ 
тали «неисправимыми» и особенно опасными для себя людь¬ 
ми. Туда попадали пленные, совершавшие неоднократные 
побеги из лагерей, уличенные в антигитлеровской агитации, 
в актах саботажа на немецких заводах и фабриках. Почти 
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исключительно это были советские люди, главным образом 
офицеры, политработники, партизанские командиры и 
комиссары. Значительную часть узников составляли наши 
летчики, и среди них выделялось несколько старших офи¬ 
церов, которые в дальнейшем стали главными организа¬ 
торами и вдохновителями восстания и побега. Сейчас мы 
можем назвать лишь некоторых, остальные пока остаются 
неизвестными. 

Герой Советского Союза подполковник Николай Ивано¬ 
вич Власов занимал в нашей истребительной авиации 
должность инспектора по полетам. Это был великолепный, 
бесстрашный и лихой летчик, молодой человек, полный 
энергии и жизненных сил, с внешностью настоящего рус¬ 
ского богатыря — высокий, широкоплечий, русоволосый и 
голубоглазый. Когда он попал в плен, гитлеровцы помести¬ 
ли его в крепости Вюрцбург вместе с нашими генералами 
и, к его удивлению, обращались с летчиком крайне преду¬ 
предительно. Власову даже разрешили оставить свои ор¬ 
дена, и он ходил в лагере с Золотой Звездой на груди. Эта 
предупредительность, впрочем, объяснялась весьма просто: 
немцы надеялись «обработать» этого офицера и привлечь 
его на службу в так называемую «русскую освободитель¬ 
ную армию» предателя генерала Власова. Но уже вскоре 
они убедились, что из этого ничего не выйдет. Николай 
Власов с возмущением отвергал все предложения перей¬ 
ти на сторону враго^ своей Родины и не оставлял настой¬ 
чивых попыток бежать из плена. В конце концов, видя, 
что ни уговоры, ни посулы, ни угрозы не помогают, гит¬ 
леровцы .решили уничтожить этого человека. Ему объяви¬ 
ли смертный приговор и направили в двадцатый блок Ма¬ 
утхаузена. Но еще до этого Власов успел передать свою 
Золотую Звезду одному из товарищей по плену, и тот по¬ 
сле освобождения сумел доставить ее на Родину. 

Уже немолодой полковник Александр Филиппович 
Исупов командовал на фронте штурмовой авиационной 
дивизией и был сбит под Одессой. Гитлеровцы пытались 
«обрабатывать» его, как и Николая Власова, но встретили 
ту же благородную непреклонность коммуниста и совет¬ 
ского гражданина. Однажды в лагере в Лицманштадте 
(Лодзь), где содержался Исупов, пленных советских офи¬ 
церов согнали на так называемый митинг. Перед ними 
выступил изменник, агитатор из власовской армии, долго 
и настойчиво доказывавший неизбежность победы Герма¬ 
нии в этой войне. Затем немцы предложили выступить на- 
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шим офицерам и первым попросили высказаться Алексан¬ 
дра Исупова. К общему удивлению, полковник не отка¬ 
зался. 

— Я не могу согласиться с выступившим сейчас гос¬ 
подином, — сказал он, и в голосе его звучали гадливость 
и презрение к предателю Родины. 

И он с неумолимой логикой, яркими примерами один 
за другим разбил доводы власовца, доказывая, что побе¬ 
да уже близка и что гитлеровская Германия неминуемо 
потерпит поражение. 

— Гитлеровцы обещают нам «свободу», — язвительно 
говорил он. — Посмотрите, какая это свобода. Разве мы 
не являемся свидетелями того, что сделали фашисты 
с Польшей, как расправились они с населением наших 
оккупированных областей, как вывезли богатства из 
окрестностей Ленинграда, из других городов? Грабеж и 
рабство — вот та свобода, которую несет нам Гитлер, 

С необычайным волнением слушали его товарищи, а он 
открыто, прямо в лицо гитлеровцам и власовцу говорил 
о своей ненависти к фашизму и призывал товарищей не 
оставлять борьбу и здесь, в условиях плена. Митинг был 
непоправимо испорчен, власовцу пришлось ретироваться, 
а немцы, хоть и сделали вид, что им, мол, безразлично 
выступление советского полковника, не простили ему этой 
речи. Судьба Александра Исупова была решена. Через 
несколько дней его заковали в наручники и увезли куда-то 
в. закрытой машине. Его товарищи были уверены, что он 
расстрелян, и только теперь, в последние годы, выясняется, 
что Исупов был обречен гитлеровцами на медленную и 
мучительную гибель в блоке смерти Маутхаузена. 

Иными путями привела судьба в двадцатый блок быв¬ 
шего командира авиационной дивизии полковника Кирил¬ 
ла. Чубченкова, командира эскадрильи капитана Геннадия 
Мордовцева и других, но с той поры, как за ними закры¬ 
вались двери блока смерти, они вступали на общую до¬ 
рогу, дорогу, ведущую прямо к смерти, близкой и неиз¬ 
бежной. 

Как известно, в гитлеровских лагерях организация уче¬ 
та была поставлена со всей немецкой педантичностью. 
Каждого пленного из лагеря в лагерь сопровождала спе¬ 
циальная карточка со всеми данными о нем, с отпечатками 
пальцев, с фотографией, сделанной анфас и в профиль, со 
всеми, пометками о побегах и штрафах. Но на карточке 
каждого, кто предназначался для блока смерти, делались 
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особые пометки. То она была прочеркнута по диагонали 
красной полосой, то аккуратным писарским почерком на 
ней было написано: «фернихтен»— «уничтожить», то стоя¬ 
ли два слова: «мрак и туман» или «возвращение нежела¬ 
тельно», а то просто ставилась одна буква «К» — от не¬ 
мецкого слова «кугель» — пуля. Все эти пометки и слова 
обозначали одно и то же — смерть, которая должна быть 
возможно более страшной и мучительной. 

Эти мучения начинались, как только смертник попадал 
в ворота общего лагеря Маутхаузен. Его тотчас же изоли¬ 
ровали от остальных узников и помещали в одну из камер 
так называемого «политабтайлунга» — тюрьмы для по¬ 
литических заключенных. Там, в комнатах пыток, он про¬ 
ходил первоначальную «обработку» — эсэсовцы избивали 
его до полусмерти, кололи иглами, пытали электрическим 
током и т. д. и т. п. Потом его загоняли в «баню», которая 
тоже была утонченной и нестерпимой пыткой. В неболь¬ 
шом бетонированном помещении отовсюду хлестали тугие, 
как плети, струи ледяной воды. Захлебывающийся, зады¬ 
хающийся узник нигде не мог укрыться от этих водяных 
бичей, и издевательское «купание» продолжалось порой по 
нескольку часов. После этого лагерный парикмахер про¬ 
стригал смертнику машинкой широкую дорожку от лба до 
затылка, и голого человека выбрасывали прямо на снег, 
швыряя ему вслед старые полосатые штаны и куртку из 
какой-то дерюги. Одежда эта заранее подвергалась обра¬ 
ботке, чтобы заразить узника чесоткой, экземой или дру¬ 
гими накожными болезнями. Ударами дубинок эсэсовцы 
гнали бегом смертника к железным дверям блока, застав¬ 
ляя его одеваться на ходу. Двери открывались, человека 
вталкивали туда, а там, внутри, его хватали два эсэсовца, 
уже поджидавшие свою жертву, и начиналось очередное, 
еще более жестокое избиение. 

Так, пройдя через это «чистилище», человек попадал 
уже в самый ад — в длинный барак, стоявший в центре 
узкого двора. Этот барак был разделен на три части — 
две комнаты (по-немецки «штубе»), где ночевали узники, 
и одно отделение посередине, где находились служебные 
помещения. 

Одна из штубе предназначалась для больных: здесь 
помещались те, кто был уже доведен до предела своих сил, 
кому оставалось жить считанные дни, люди, которые уже 
не могли ходить, а только ползали. Но и они были обязаны 
в дневное время покидать барак и выползать во двор при 
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любой погоде. Второе, большее по размерам помещение, 
примерно 10 X 12 метров, служило жильем всей остальной 
массе узников. Тут содержалось пятьсот-шестьсот человек. 
Помещение было пусто, как сарай, — никакой обстановки 
не полагалось. Не было ни кроватей, ни нар, ни даже со¬ 
ломы на цементном полу. Никаких постельных принадлеж¬ 
ностей, даже одеял, узникам не давали, хотя помещение 
зимой не отапливалось. Люди спали прямо на полу; вер¬ 
нее будет сказать, что они спали друг на друге, потому 
что лишь небольшая часть узников могла разместиться на 
этой площади пола, а остальные должны были ложиться 
на товарищей, в два-три слоя или же спать стоя. В душные 
летние ночи эсэсовцы плотно запирали окна барака, и 
в сравнительно небольшом помещении, где была скучена 
такая масса народу, воздух постепенно становился невы¬ 
носимо тяжелым и спертым, людям не хватало кислорода 
для дыхания, и многие, не выдержав, к утру задыхались. 
Зимой же по вечерам, перед тем как загнать узников в ба¬ 
рак, помещение поливали из шлангов так, что на полу 
к ночи всегда стояла на несколько сантиметров вода. Лю¬ 
дям приходилось ложиться спать прямо в воду, а среди но¬ 
чи являлись эсэсовские охранники и распахивали все окна 
настежь до утра, устраивая «проветривание». И каждое 
утро на обледеневшем полу оставались лежать трупы око¬ 
ченевших людей. 

В среднем, служебном помещении барака находилась 
так называемая умывальня. Здесь были бетонные умываль¬ 
ники, души с холодной водой и ванна с крышкой. В стены 
умывальни наверху были вбиты массивные железные 
крючья. Фактически эта комната тоже была местом пыток. 
Здесь узников на невыносимо долгие часы ставили под ле¬ 
дяной душ или заставляли человека садиться в ванну, до¬ 
верху наполненную ледяной водой, и топили его там, за¬ 
крывая сверху крышкой. Людей вешали на железных 
крючьях или просто забавлялись, надевая смертнику на 
горло петлю и подтягивая его кверху, пока он не потеряет 
сознания. Эти крючья как бы приглашали узников пове¬ 
ситься. Специально для этого им оставляли поясные рем¬ 
ни, и многие из пленных, не в силах выдержать ежеднев¬ 
ных издевательств и мучений, предпочитали ускорить свой 
конец и вешались там, в умывальне. 

Через коридор наискосок от умывальни находилась не¬ 
большая комната, где жил старший по блоку — блоковой. 
Это был здоровенный немец с могучими руками и тупым 
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лицом животного, уголовник, которого за неоднократные 
убийства осудили на смерть, но обещали помилование, 
если он заслужит его жестоким обращением с пленными. 
И он выслуживался со всем рвением, этот палач, букваль¬ 
но купаясь в крови: многие сотни людей погибли от его 
резиновой, залитой свинцом дубинки, были задушены его 
руками или сброшены им в канализационный колодец, на¬ 
ходившийся перед бараком. 

В комнате блокового стояли печка и ящик с углем — 
это было единственное отапливаемое помещение в бараке. 
Здесь же хранился и большой ящик с эрзац-мылом — твер¬ 
дыми как камень плитками какого-то неизвестного веще¬ 
ства. Впрочем, как оно мылится, никто из пленных не знал: 
эрзац-мыло только числилось выданным для узников, но 
никогда не попадало к ним в руки. Также формально счи¬ 
талось, что для больных, находящихся в блоке, выданы 
одеяла: большая кипа этих одеял лежала в комнате бло¬ 
кового. Но они никогда не выдавались даже умирающим — 
на стопе одеял спал блоковой. 

У блокового была своя охрана — два сильных и мол¬ 
чаливых голландца, которые следовали всюду за ним по 
пятам. Было неизвестно, за что эти люди попали сюда, 
в блок смерти, — они никого не понимали, а их родного 
языка не знал ни один из пленных. Сами они не убивали 
узников и не издевались над ними и только молчаливо и 
безропотно исполняли все приказания блокового. 

Кроме того, из самих узников была создана так назы¬ 
ваемая команда «штубендинст» — служба помещений. 
Этих людей на русский лад называли «штубендистами». 
Они выполняли разные работы внутри блока: убирали по¬ 
мещения, мыли полы, вытаскивали во двор и складывали 
трупы, резали эрзац-хлеб* и т. д. и за все это получали 
порой лишнюю ложку лагерного супа — баланды — или 
маленькую добавку того же эрзац-хлеба. Разные люди бы¬ 
ли среди этих штубендистов: одни только делали поручен¬ 
ную им работу, а другие старались всячески выслужиться 
перед эсэсовцами и блоковым. Среди этих последних осо¬ 
бенно выделялись трое, ставшие непосредственными по¬ 
мощниками блокового, такими же убийцами, как и он сам. 
Двое — Адам и Володька — были поляками, а третий — 
Мишка-татарин — жителем Крыма. Настоящие имя и фа¬ 
милия его — Михаил Иханов. Рассказывают, что он был 
лейтенантом, служил в кавалерийской части Красной Ар¬ 
мии, а потом попал в плен или перешел на сторону гитле- 
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ройцев и стал служить в немецких войсках. Конвоируя 
однажды какой-то железнодорожный эшелон, он был ули¬ 
чен в краже и отправлен в один из блоков общего лагеря 
Маутхаузен. Здесь он принялся ревностно помогать эсэсов¬ 
цам и отлйчаЛся такой жестокостью, что комендант лагеря 
перевел его в блок смерти, где Мишка-татарин сделался 
правой рукой блокового, с наслаждением мучая и убивая 
своих бывших сограждан. 

Среди всех фабрик смерти и их филиалов, в таком изо¬ 
билии созданных гитлеровцами в разных странах Европы, 
блок смерти лагеря Маутхаузен представлял особое явле¬ 
ние. Он был самым ярким и полным воплощением бес¬ 
смысленной, нечеловеческой жестокости, лежавшей в осно¬ 
ве философии немецкого фашизма. Люди, которых посы¬ 
лали сюда, должны были умереть, но их умерщвляли 
далеко не сразу, а с изощренной садистской постепенно¬ 
стью. Вместе с тем их не посылали ни на какие работы, 
они никогда не покидали двора двадцатого блока и, следо¬ 
вательно, ничем не приносили пользы гитлеровскому рей¬ 
ху. Больше того, как ни скудна, как ни похожа на корм 
скоту была пища, которую давали узникам, все же гитле¬ 
ровцы вынуждены были тратить на них какое-то количест¬ 
во продуктов: брюквы для баланды, эрзац-хлеба и т. п. 
А ведь известно, что немецкие фашисты отличались вир¬ 
туозной экономностью и использовали для хозяйства даже 
убитых ими людей, вываривая из мертвецов мыло и наби¬ 
вая волосами своих жертв матрацы. Чем Же объяснить, 
что они были такими «расточительными» в блоке смерти 
и тратгіли продукты на дюдей, предназначенных к уничто¬ 
жению? 

Этому есть только одно объяснение: блок смерти был 
тем «полигоном», где тренировали эсэсовских палачей, где 
в них возбуждали желание убивать, испытывать жажду 
крови и наслаждение человеческими страданиями. Узники 
двадцатого блока стали тем сырьем, материалом, на кото¬ 
ром -Гиммлер, Кальтенбруннер и другие руководители СС 
воспитывали тех, кто был опорой гитлеровского режима — 
«юберменшей» — «сверхчеловеков», утверждавших господ¬ 
ство на -зеМле Но единственному праву — праву силы, уби¬ 
вавших людей направо и Налево то с равнодушием, то 
с садистским наслаждением и получавших особое, «высшее 
удовлетворение» от людских мучений. Другого смысла су-1 
щестйовайгія у блока смерти не было, весь режим, установ¬ 
ленный здесь, служил этой цели. 
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С первыми проблесками рассвета в бараке раздавалась 
команда «подъем!», и плотная масса людских тел, лежа¬ 
щих в несколько слоев друг на друге, разом приходила 
в движение. Узники вскакивали на ноги и стремглав бе¬ 
жали в умывальную, а на полу оставались те, кто умер 
за ночь. 

Утренний «туалет» был первым издевательством. Каж¬ 
дый из узников успевал только подбежать к умывальнику, 
плеснуть себе в лицо горсть воды и потом вытереться ру¬ 
кавом или полой своей куртки. Пленного, который не сде¬ 
лал бы этого, ожидали жестокие побои. Но тех, кто хоть 
на секунду задерживался в умывальной, избивали еще бо¬ 
лее жестоко блоковой и три его помощника. 

«Умывшись», пленные стремглав бежали во двор и вы¬ 
страивались по сотням в тесном шестиметровом промежут¬ 
ке между стеной и домом около правого угла барака. Пе¬ 
ред ними, закрывая небо, высилась гранитная стена, и на 
загнутых кронштейнах тянулись ряды колючей проволоки 
под током. С двух деревянных вышек по углам, наведенные 
прямо на этот строй, чернели дула спаренных пулеметов 
и настороженно смотрели из-под железных касок глаза 
эсэсовцев. Продрогшие на морозном ветру, в худой оде¬ 
жонке, босые, с почерневшими от холода ногами, узники, 
стоя в строю, приплясывали на снегу или на обледенелых 
булыжниках. Живые скелеты, с острыми, до предела исху¬ 
давшими лицами, с телами, покрытыми струпьями, язвами, 
синяками, незаживающими ранами, эти люди знали, что 
для них начинается новый день мучений, который прибли¬ 
зит их еще на шаг к смерти, а для многих станет послед¬ 
ним днем их жизни. Притопывая и припрыгивая, все время 
шевелясь уже привычными движениями, чтобы сохранить 
в себе последние калории жизненного тепла, они в то же 
время зорко поглядывали по сторонам, стараясь не прозе¬ 
вать появления эсэсовцев. А в это время штубендисты вы¬ 
волакивали во двор трупы и складывали их у противопо¬ 
ложного угла барака под вышкой, складывали аккуратным 
штабелем, «для удобства подсчета». И сами узники напря¬ 
женно считали эти трупы. Они знали: если мертвецов будет 
меньше десяти, то это означает, что «норма» не выполнен# 
и эсэсовцы сегодня будут свирепствовать больше, чем 
обычно. Но, как правило, «норма» эта перевыполнялась, 
и каждый день из ворот блока смерти к крематорию выез¬ 
жала либо ручная тележка, заваленная доверху трупами, 
либо наполненный мертвецами грузовик. 
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Около часа проходило в ожидании. Потом из дверей, 
ведущих в общий лагерь, появлялся блок-фюрер — два¬ 
дцатипятилетний садист-эсэсовец в сопровождении целой 
свиты подручных палачей. Узники застывали в строю не¬ 
подвижно, с низко опущенными головами: им не разреша¬ 
лось поднимать взгляда на фашистское начальство. Иногда 
вместо этого раздавалась команда «ложись!», и одновре¬ 
менно с одной из пулеметных вышек на строй пленных 
обрушивалась тугая струя ледяной воды из брандспойта, 
которая сбивала на землю тех, кто не успел упасть. Люди 
валились ничком друг на друга, и мимо этого лежащего 
строя проходили эсэсовцы, сыпля удары дубинок, а иногда 
на выбор пристреливая людей. Затем раздавалась команда 
«встать!». И люди вскакивали на ноги, а тех, кто уже не 
мог Подняться, оттаскивали к штабелю трупов. 

После этого начиналась издевательская «зарядка», как 
называли ее эсэсовцы. Узников заставляли ползать по гря¬ 
зи или по снегу, бегать, ходить на корточках «гусиным ша¬ 
гам», порой По три-четыре километра вокруг барака. Того, 
кто Не мог выдержать этого и сваливался, избивали до по¬ 
лусмерти или пристреливали. Штабель трупов непрерывно 
пополнялся, пока эсэсовцы не уставали и не уходили от¬ 
дыхать. И тогда заключенные начинали свое излюбленное 
занятие — «игру в печку». 

Кто-нибудь из узников отбегал в сторону и командовал: 
«Ко мне!» И тотчас же отовсюду к нему бросались люди, 
сбиваясь в плотную толпу, тесно прижимаясь друг к другу, 
чтобы согреть товарища жалким теплом своего истощен¬ 
ного тела, припрыгивая и похлопывая соседа. Так продол¬ 
жалось Несколько минут, а потом кто-то из тех, кто ока¬ 
зался снаружи, отбегал, в свою очередь, в сторону и также 
кричал: «Ко мне!» Прежняя «печка» рассыпалась, и воз¬ 
никала новая. Таким образом, люди, остававшиеся в прош¬ 
лый раз снаружи и не успевшие получить свою порцию 
тепла, теперь оказывались в центре толпы и могли согреть¬ 
ся телами товарищей. Эта «игра» была борьбой за осты¬ 
вающую в теле жизнь, за каждую калорию тепла. А потом 
появлялись те же эсэсовцы, и опять начиналась «зарядка». 
* В этом чередовании мучительных «упражнений», сопро¬ 
вождаемых избиениями и убийствами, и «игрой в печку», 
и проходил весь день. Только поздно вечером пленным раз¬ 
решали войти в барак. 

Кормили смертников не каждый день. Лишь раз в два- 
три дня в блок доставляли баланду. Как правило, ее ва- 




рили из гнилой нечищеной брюквы, чтобы вызвать желу¬ 
дочные заболевания у пленных. Летом, в жаркие июльские 
и августовские дни 1944 года, эсэсовцы придумали другое 
мучение. Баланду, которую доставляли в блок смерти, со¬ 
лили до тех пор, пока соль уже не могла больше раство¬ 
ряться в этом жидком супе. А когда узники съедали свою 
порцию, в блоке перекрывали водопровод. Находясь целый 
день на палящем солнце, смертники испытывали невыно¬ 
симые муки, у них пересыхали рты, распухали языки, и 
многие сходили с ума, не выдержав этой пытки жаждой. 

Сама раздача баланды обычно тоже сопровождалась 
побоями и издевательствами. После того как блоковой на¬ 
ливал каждому из узников понемногу этого мутного супа 
в консервную банку и люди, стоя в строю, с жадностью 
съедали свою порцию, все с нетерпением ждали возмож¬ 
ной добавки. Блоковой нарочно неопределенно указывал 
на какую-то часть строя, и оттуда десятка два узников 
тотчас же бросались к нему, протягивая свои консервные 
банки, толкаясь и оттесняя один другого. Это и нужно 
было блоковому. Одного он с силой ударял черпаком по 
голове, другому доставалось несколько ударов тяжелой ду¬ 
бинкой, третьего он бил ногой в живот, а четвертому и 
в самом деле плескал немного супа. А за «представлением» 
с одной из пулеметных вышек обычно наблюдали блок- 
фюрер и его свита. 

Каждый день не меньше десяти трупов вывозили из 
блока смерти в лагерный крематорий. Но эсэсовцам было 
мало тех, кто умирал за ночь, или тех, кого они убивали 
во время ежедневных «зарядок». Время от времени они 
уничтожали узников. этого блока целыми партиями. Не¬ 
редко из строя вызывали специалистов каких-нибудь про¬ 
фессий — портных, штукатуров, слесарей — под предло¬ 
гом отправления их на работу, и, как только доверчивые 
выходили, их в окружении конвоя вели прямо к крема¬ 
торию и там расстреливали и сжигали. Именно так погиб 
товарищ Виктора Украинцева, одновременно с ним попав¬ 
ший в лагерь, москвич, л/ейтенант Константин Румянцев, 
которого старожилы блока не успели предупредить об эт'ой 
уловке эсэсовцев: он вышел вместе с несколькими другими, 
когда из строя вызывали сапожников, и в этот же день 
был уничтожен около крематория. А иногда эсэсовцы про¬ 
сто врывались в барак среди ночи, вызывали по номерам 
десятка два или три пленных и уводили на казнь. По Не¬ 
скольку человек убивал каждый день и блоковой. Он от- 



мечал узников, чем-нибудь не угодивших ему, записывал их 
номера, и это означало, что в ближайшие два-три дня он 
подстережет человека и либо убьет его наповал ударом 
своей дубинки, либо сбросит в канализационный колодец, 
откуда на следующее утро штубендисты извлекут труп 
баграми. К этим жертвам добавлялись еще люди, которых 
убивали ежедневно помощники блокового — Адам, Во- 
лодька и Мишка-татарин. 

Блок смерти, эта человеческая бойня, был самым «вы¬ 
сокопродуктивным» цехом фабрики смерти Маутхаузен. 
За вторую половину 1944 года здесь было убито больше 
6 тысяч человек. К новому, 1945 году в двадцатом блоке 
оставалось всего около 800 узников. За исключением 5— 
6 югославов и нескольких поляков, участников Варшав¬ 
ского восстания, недавно доставленных в блок, все узники 
были советскими людьми, преимущественно офицерами. 
Хотя каждый из них внешне лишь отдаленно походил на 
человека, все они оставались русскими, советскими людьми 
по своему характеру и не только жили, не только героиче¬ 
ски переносили все страдания, которые выпали на их 
долю, но и мечтали о борьбе, о том, что наступит день, 
когда они сведут счеты со своими палачами. Некоторые 
из них, наиболее сильные, провели здесь, в блоке смерти, 
уже по нескольку месяцев, и мысль о том, чтобы дать бой 
врагам, никогда не оставляла их. 

У кого и когда впервые возникла идея массового побе¬ 
га, мы не знаем. Известно, что главными организаторами 
и руководителями подготовки к восстанию стали Николай 
Власов, Александр Исупов, Кирилл Чубченков и какие- 
то другие командиры, чьи имена, к сожалению, не сохра¬ 
нились в памяти тех, кто остался в живых. Говорят, что 
все детали будущего восстания этот подпольный штаб об¬ 
суждал во время «печек», когда удавалось незаметно от 
блокового и его помощников, зорко следивших за узни¬ 
ками, обменяться несколькими фразами, если заранее 
устроить так, что вокруг тебя будут самые надежные люди, 
которым стоит доверять, — ведь не исключена была воз¬ 
можность провокации со стороны кого-нибудь из узников. 

Неизвестно, каким образом, но этому штабу удалось 
установить связь с Интернациональным подпольным коми¬ 
тетом общего лагеря. Видимо, удавалось иногда перебро¬ 
сить через стену записку или отослать ее каким-нибудь 
другим способом. Бывший узник Маутхаузена венгерский 
писатель Иожеф Надаш, содержавшийся в соседнем, де- 



вятнадцатом блоке, говорит, что смертники пересылали 
порой записки, спрятав их под трупами на тележке, кото¬ 
рую вывозили к крематорию. Возможно, в команде, кото¬ 
рая обслуживала печи, были люди, связанные с Интерна¬ 
циональным подпольным комитетом и передававшие эти 
записки по назначению. 

Первая трудность в подготовке восстания заключалась 
в том, что узники блока смерти, никогда не покидавшие 
своего двора, не знали, какие из четырех стен ограды им 
надо штурмовать и что ждет их за этими стенами, — ок¬ 
рестности лагеря были им неизвестны. Зато узники общего 
лагеря хорошо знали окрестности: их каждый день водили 
на работы. Судя по всему, смертникам удалось послать 
в общий лагерь просьбу о присылке плана местности во¬ 
круг Маутхаузена. И Интернациональный комитет сумел 
выполнить эту просьбу. 

Летчика Ивана Битюкова доставили в Маутхаузен 
в первых числах января. Он прошел через обычные избие¬ 
ния и пытки в «политабтайлунге» и через ледяной душ. 
Но когда лагерный парикмахер, чех по национальности, про¬ 
стригал ему на голове дорожку, два эсэсовца, сопровож¬ 
давших смертника, на минуту отлучились из комнаты. И то¬ 
гда парикмахер, нагнувшись к уху Битюкова, проговорил: 

— Передай там, в двадцатом... Надо скорее бежать... 
Вас всех собираются скоро уничтожить... Они просили 
план лагеря... Мы пошлем его... Ищите на днищах бачков, 
когда вам приносят баланду. 

В это время эсэсовцы вернулись, и больше ничего па¬ 
рикмахер не успел сказать. 

В самом деле, узникам блока смерти надо было торо¬ 
питься. Фронт постепенно приближался к Австрии и с во¬ 
стока и с запада, и было ясно, что как только возникнет 
непосредственная опасность освобождения Маутхаузена, 
эсэсовцы, может быть, постараются уничтожить всех плен¬ 
ных, содержащихся в лагере, но уж, конечно, в первую 
очередь смертников двадцатого блока. Вероятно, Власов, 
Исупов и их товарищи по подпольному штабу понгімали, 
что восстание следует осуществить как можно скорее. 

Когда Иван Битюков попал в блок смертй, Ън увидел 
здесь немало летчиков, с которыми его сводила судьба 
в других гитлеровских лагерях, где ему довелось побывать 
до этого, и даже встретил одного своего друга и прежнего 
сослуживца, капитана Геннадия Мордовцева. Он передал 
Мордовцеву все сказанное чехом-парикмахером, а тот собб- 
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щил эту новость руководителям подпольного штаба и взял¬ 
ся сам добыть план. С тех пор каждый раз, как только 
во время раздачи баланды блоковой предлагал добавку. 
Мордовцев в числе первых бросался к нему, нарочно 
устраивая свалку, стараясь получить удар, от которого он 
падал на землю и, лежа, быстро и незаметно обшаривал 
днища бачков. Дважды он проделывал это, но безуспешно, 
и только на третий раз ему удалось нащупать какой-то 
шарик, прилепленный к дну бачка. Он отколупнул его и 
быстро сунул в рот. Но хотя блоковой не видел этого, он 
все же взял на заметку пленного, который так настойчиво 
лез за добавкой. Товарищи видели, как он записал номер 
Геннадия Мордовцева, когда тот побежал к строю. Это 
означало, что летчик будет в ближайшие дни уничтожен. 

Когда вечером узников загнали в барак, Геннадий 
Мордовцев передал Власову и Исупову этот шарик, внут¬ 
ри которого находился маленький листок папиросной 
бумаги с планом окрестностей лагеря. Но в тот же вечер, 
когда Мордовцев был вблизи канализационного колодца, 
блоковой, незаметно подкравшись к нему, одним ударом 
сбросил его туда, вниз. Так погиб этот смелый летчик, 
ценой своей жизни добывший своим товарищам возмож¬ 
ность осуществить их дерзкое предприятие. 

Казалось, как могли помышлять о восстании эти лю¬ 
ди, истощенные, обессиленные, полуживые, безоружные 
и беззащитные перед властью своих палачей? Как могли 
они мечтать о штурме этой трехметровой гранитной стены, 
гребень которой был защищен колючей проволокой под 
током высокого напряжения? Что могли они противопо¬ 
ставить спаренным пулеметам, всегда наведенным на них 
с вышек? Чем они станут сражаться с вооруженной до 
зубов эсэсовской охраной лагеря, которая будет поднята 
на ноги при первых выстрелах? Поистине всякому здра¬ 
вомыслящему человеку должно было показаться, что эта 
затея обречена на провал. 

Три важных человеческих качества могли обеспечить 
успех отчаянно дерзкому замыслу узников блока смерти: 
изобретательность, организованность и смелость. И мы 
можем сказать, что эти люди проявили чудеса изобрета¬ 
тельности, показали железную организованность и беспре¬ 
дельную смелость. 

Как это ни удивительно, они нашли оружие, вернее — 
то, что могло заменить его. Узникам предстояло воору¬ 
житься булыжниками, вывороченными из мостовой двора, 
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кусками угля, которые лежали в комнате блокового, куска¬ 
ми хранившегося там же эрзац-мыла, деревянными колод¬ 
ками со своих ног и обломками цементных умывальников — 
их предполагалось разбить перед побегом. Дождь этих 
камней и обломков должен был обрушиться на пулемет¬ 
ные вышки. Но самым важным оружием, которое оказа¬ 
лось в распоряжении смертников, были два огнетушителя, 
висевшие в жилых помещениях барака. К каждому из 
огнетушителей прикрепили по три человека, самых силь¬ 
ных, вернее ■— наименее истощенных. Они должны были 
подбежать к основанию вышки, привести огнетушитель 
в действие и направить струю пены в лицо эсэсовским 
пулеметчикам, чтобы помешать им вести огонь и дать воз¬ 
можность штурмовой группе забраться на вышку и овла¬ 
деть пулеметом. А для того чтобы подойти незаметно к пу¬ 
леметчикам, решено было перед восстанием начать рыть 
подкоп из барака к основанию вышки. 

Колючую проволоку под током надеялись преодолеть 
с помощью одеял, находившихся в комнате блокового. 
Эти одеяла должны были набросить на проволоку и потом 
замкнуть ее хотя бы тяжестью собственных тел. 

Самого блокового необходимо было уничтожить. Его 
телохранителей голландцев решили не убивать, а только 
связать их и заткнуть им рты. Узники югославы и поляки, 
когда им сказали о готовящемся восстании, в один голос 
ответили: «Мы с вами, русские браты!» Сложнее обстояло 
дело со штубендистами. В их числе были всякие люди, 
и они могли оказаться серьезным препятствием, тем более 
что подготовка к восстанию в последний вечер должна 
была проводиться открыто, на их глазах. 

Но ведь штубендисты были такими же смертниками, 
как и остальные, и понимали, что гитлеровцы уничтожат 
их вместе со всеми или, в лучшем случае, в последнюю 
очередь. Восстание давало им единственную возможность 
спасти свою жизнь. Подпольный штаб решил в открытую 
поговорить с ними и предложить им участвовать в по¬ 
беге. 

Этот щекотливый разговор поручили провести летчику 
майору Леонову. Он был назначен старшим той сотни, 
в которой на поверках строились штубендисты, и фор¬ 
мально считался как бы их начальником, хотя и был та¬ 
ким же узникам, как и прочие, и никогда не позволил 
себе никаких действий, направленных против товарищей по 
несчастью. Улучив момент, он провел этот разговор, 



и Мишка-татарин, Адам, Володька и другие штубендисты 
не только дали согласие участвовать в побеге, но и взяли 
на себя уничтожение блокового. У них не было другого 
выхода. 

Восстание назначили на ночь с 28 на 29 января. Для 
того чтобы определить самый удобный час, было установ¬ 
лено ночное наблюдение за вышками сквозь щели в стенах 
барака. Выяснилось, что часовые у пулеметов сменяются 
ровно в полночь. Решено было начать восстание в час 
ночи — к этому времени сменившиеся эсэсовцы уже зас¬ 
нут; те, что останутся на вышках, успеют немного устать 
и промерзнуть, и бдительность их притупится, а следую¬ 
щая смена, которая должна заступить в два часа ночи, 
еще будет спать в казарме. 

Восстание готовилось не только в организационном 
и материальном смысле. В эти дни проходила и его мо¬ 
ральная подготовка, весьма своеобразная и необычная; 
велась своего рода политическая работа, внутренняя моби¬ 
лизация людей перед их последним смертным боем. 

Был среди узников блока смерти какой-то советский 
журналист. Никто из оставшихся в живых смертников не 
помнит его фамилии, все товарищи называли его по име¬ 
ни — Володей. Невысокий, черноволосый, в черных роговых 
очках, он был, пожалуй, самым образованным человеком 
здесь, в блоке. Говорят, до войны жил он в Ленинграде 
вместе со своей женой, учительницей, и там окончил 
исторический факультет университета. Но работал Володя 
в какой-то из газет, выходивших в торговом флоте. Перед 
войной он ушел в плавание на одном из наших судов 
и 22 июня оказался в немецком порту. Вместе со всем 
экипажем он был интернирован, заключен в крепость, 
откуда бежал, и в конце концов был приговорен к смер¬ 
ти и послан сюда, в двадцатый блок. Он-то и стал свое¬ 
образным комйссаром восстания. 

Перед Новым годом, выбрав момент, когда блоковой 
находился в благодушном настроении, Володя уговорил 
его разрешить по вечерам рассказывать своим товарищам 
содержание когда-то прочитанных им книг. С тех пор каж¬ 
дый вечер в переполненном бараке часами раздавался 
его спокойный негромкий голос. Володя помнил чуть ли 
не наизусть множество книг и был великолепным рассказ¬ 
чиком. Видимо, не без умысла он всегда выбирал книги 
героического содержания, которые рассказывали о подви¬ 
гах, о том, как люди побеждали, казалось бы, неодолимые 



трудности. Он пересказывал Дюма и Джека Лондона, 
«Овода» и «Как закалялась сталь». Оставшимся в живых 
участникам восстания особенно запомнилась одна исто¬ 
рия, которую Володя рассказывал несколько вечеров под¬ 
ряд. Это был рассказ о группе русских моряков, попавших 
в немецкий плен, заключенных в какую-то крепость и со¬ 
вершивших успешный побег оттуда. И хотя Володя из 
осторожности делал вид, что он читал об этом, все, кто слу¬ 
шал его, понимали, что речь идет о событиях Великой 
Отечественной войны и что либо журналист сам пережил 
эти события, либо узнал о них от кого-то. Историю эту 
слушали с захватывающим вниманием — она была пря¬ 
мой параллелью к событиям, готовившимся в блоке смер¬ 
ти, и ее удачный исход внушал узникам надежду на успех 
их отчаянного замысла. В последние же вечера перед 
побегом, тоже умело притворяясь, что речь идет о прочи¬ 
танной книге, Володя по поручению штаба подробно рас¬ 
сказал узникам, как будет проходить их восстание и что 
должен делать каждый из них. Это был инструктаж, ловко 
облеченный в форму литературного произведения. 

Все было готово, как вдруг произошло поистине роко¬ 
вое событие. До сих пор неизвестно, было ли оно резуль¬ 
татом предательства или просто трагическим совпадением. 
В ночь на 25 или 26 января, за два или три дня до вос¬ 
стания, в барак неожиданно нагрянули эсэсовцы. Старший 
из них громко выкрикнул 25 номеров, и 25 узников один 
за другим покидали барак, выходя во двор. Среди вызван¬ 
ных оказались главные руководители восстания Николай 
Власов, Александр Исупов, Кирилл Чубченков и другие. 
Их увели, и на другой день стало известно, что они унич¬ 
тожены в крематории. 

Это было тяжелым ударом для всех. Казалось, что те¬ 
перь восстание парализовано. Но этого не случилось. 
Другие люди, имен которых мы не знаем, встали на место 
погибших и стали руководителями готовившегося побега. 
Рассказывают, что одним из них был майор Леонов. Под¬ 
готовка продолжалась своим чередом, но восстание при¬ 
шлось отложить на несколько дней. Оно было назначено 
теперь на ночь со 2 на 3 февраля. 

И вот она, наконец, настала, эта долгожданная ночь. 
Вечером, как только узников загнали в барак и эсэсовская 
охрана ушла, был уничтожен блоковой. Штубендисты вы¬ 
звали его под каким-то предлогом в коридор, один из узни¬ 
ков накинул ему на голову одеяло, заранее выкраденное 
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из его комнаты, и Мишка-татарин заколол своего шефа 
ножом. Связали обоих голландцев, и они в ожидании 
решения своей участи лежали на полу с кляпами во рту. 
Командиры сформировали четыре штурмовые группы: 
три — для захвата пулеметных вышек и одну — чтобы 
отразить атаку эсэсовцев со стороны общего лагеря. Люди 
вооружались камнями, кусками угля, колодками, расхва¬ 
тывали эрзац-мыло, разбивали цементные умывальники. 
Специальная команда начала рыть в углу барака подкоп 
в сторону пулеметной вышки. Впрочем, эту работу при¬ 
шлось вскоре прекратить: грунт оказался очень твердым, 
каменистым, и стало ясно, что без инструментов выкопать 
подземный ход до часа ночи будет просто невозможно. 
Решено было штурмовать пулеметные вышки в открытую, 
выпрыгивая из окон барака. 

Около сотни узников не могли принять участия в побе¬ 
ге: они уже были не в состоянии ходить, большинству 
из них оставалось жить два-три дня. Со слезами на гла¬ 
зах эти люди провожали своих товарищей в последний 
бой, просили рассказать на Родине об их гибели, передать 
родной земле их прощальный привет.'Они знали, что их 
сразу же уничтожат после побега, но хотели хоть чем-ни¬ 
будь быть полезными друзьям в этот решительный час 
и отдали им последнее имущество, которое было у них,— 
свои колодки и свою одежду, оставшись совершенно голы¬ 
ми. Половину этой одежды, как и половину одеял, хранив¬ 
шихся в комнате блокового, оставили, чтобы набросить на 
колючую проволоку под током. Другую половину пустили 
на тряпки — ими участники восстания обматывали свои 
босые ноги: ведь им предстояло бежать по снегу. 

Наступила полночь, на вышках сменились пулеметчики. 
Все было готово, и в ожидании назначенного часа нервы 
людей были напряжены до крайности. Каждый со страхом 
думал об одном: не придут ли сейчас в блок эсэсовцы за 
очередной партией жертв? Это было бы катастрофой —- 
гитлеровцы успели бы поднять тревогу до начала вос¬ 
стания. К счастью, этого не случилось. 

Без десяти час штурмовые группы заняли свои места 
у окон барака, готовые рвануться вперед по первому сиг¬ 
налу. Из комнаты блокового принесли стол, и на него 
поднялся один из руководителей восстания, уже пожилой 
полковник или генерал интендантской службы с белым 
пятном седины на коротко остриженных волосах. Медлен¬ 
но обвел он взглядом напряженные, сурово нахмуренные 



лица узников, умирающих, которые голыми лежали на 
полу, подняв к нему внимательные лица. 

— Дорогие товарищи и братья! — взволнованно сказал 
он. — Я не имею никаких полномочий от нашего командо¬ 
вания и Советского правительства, но я беру на себя сме¬ 
лость от их имени поблагодарить всех вас за то, что вы 
вынесли здесь, в этом аду, оставаясь настоящими совет¬ 
скими людьми. Вы не уронили чести и достоинства граж¬ 
данина Советского Союза и солдата націей великой армии- 
Теперь нам с вами остается выполнить до конца долг 
солдата и сразиться с врагом в последнем смертном бою. 
Многие из нас погибнут в этом бою, может быть, почти 
все, но будем надеяться, что некоторым удастся уцелеть 
и вернуться на Родину. Давайте же торжественно покля¬ 
немся сейчас друг перед другом своей судьбой, жизнями 
замученных здесь друзей, поклянемся, что тот, кому вы¬ 
падет счастливая судьба вернуться домой, расскажет лю¬ 
дям, что творилось здесь, в блоке смерти, о гибели наших 
братьев, о наших страданиях и борьбе. Пусть они сделают 
это во имя полной гибели фашизма, для того чтобы ни¬ 
когда больше на земле не повторялось таких ужасов. 
И пусть будет проклят тот, кто не сделает этого! Кля¬ 
немся, товарищи! 

И в бараке торжественно, глухо и грозно прозвучало 
это слово, повторенное всеми: 

— Клянемся! 

■— А теперь попрощайтесь друг с другом и обменяй¬ 
тесь адресами, — сказал полковник и спустился со 
стола. 

Несколько минут в помещении слышались только при¬ 
глушенные рыдания обнимающихся в последний раз лю¬ 
дей и торопливо повторяемые вполголоса адреса и фами¬ 
лии. Потом раздалась команда: «Приготовиться!» Все 
снова на минуту пришло в движение, и опять наступила 
тишина. Люди стояли на местах, напрягшись, затаив ды¬ 
хание, готовые к броску. 

— Вперед! За Родину! — громко грянул приказ. 

Мгновенно распахнулись настежь все окна барака, и 
толпа узников хлынула во двор, прямо под слепящий свет 
прожекторов. С одной из вышек торопливо стрекотнул 
пулемет — эсэсовцы заметили штурмующих. И тотчас же 
над блоком смерти загремело многоголосое яростное рус¬ 
ское «ура!» — узникам уже не к чему было скрываться, 
начинался их последний, решительный бой. 



Теперь по толпе атакующих били все три пулемета. 
Но уже обрушился на вышки дождь камней, кусков угля, 
колодок, погасли разбитые прожекторы, и пенные струи 
из огнетушителей ударили в лица пулеметчикам, мешая им 
вести огонь. 

Видимо, один из камней попал в цель: пулемет на сред¬ 
ней вышке захлебнулся и смолк. И сразу уже, подсаживая 
друг друга, на площадку вышки вскарабкались узники из 
штурмовой группы. Минуту спустя этот пулемет начал 
бить по другим вышкам, заставляя эсэсовцев прекратить 
о/онь. 

А пока шел бой около вьгшек, длинная шеренга узни¬ 
ков, пригнувшись, выстроилась у основания наружной 
стены. На плечи к ним карабкались другие и, набросив 
на проволоку под током одеяла и куртки, повисали на 
ней. 

Кое-где люди, охваченные горячим порывом, замыкали 
эту проволоку своим телом, а по ним дальше, вперед лезли 
их товарищи. Наконец кронштейны не выдержали тяже¬ 
сти и согнулись. Проволока замкнулась, блеснул яркий 
электрический разряд, и свет во всем лагере погас. В тем¬ 
ноте тревожно выли лагерные сирены, из-за стены доноси¬ 
лись крики эсэсовцев и автоматные очереди, и пулеметы 
всех вышек Маутхаузена наугад били в сторону блока 
смерти. 

Двор блока был усеян трупами, мертвые тела висели 
на проволоке, лежали на гребне стены, но уже сотни узни¬ 
ков, подсаживая один другого, втягивая товарищей на¬ 
верх, взбирались на эту стену и спрыгивали по ту сто¬ 
рону ее. 

Там оказались новые препятствия — ров с ледяной 
водой, а за ним высокий забор из колючей проволоки. 
Но уже ничто не могло остановить смертников, вырвав¬ 
шихся из самого ада, увидевших перед собой свободу. Сно¬ 
ва в ход пошли одеяла и куртки, и через несколько минут 
в проволочном заборе зияла широкая брешь. Выливаясь 
через эту брешь, сотни узников уже оказывались вне 
пределов лагеря, на широком заснеженном поле и, раз¬ 
биваясь тут же на группы, как было заранее условлено, 
уходили в разных направлениях, чтобы затруднить пре¬ 
следование эсэсовцам. А из ворот лагеря уже выбегали 
охранники с собаками, выезжали мотоциклы, освещая фа¬ 
рами поле, по которому, местами увязая по колено в снегу, 
выбиваясь из сил, бежали узники. 
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Самая большая группа направлялась к видневшемуся 
вдали лесу. Но при свете луны цогрня стала настигать ее, 
и очереди автоматов слышались все ближе. Тогда несколь¬ 
ко десятков человек отделились от этой группы и повер¬ 
нули назад. Они запели «Интернационал» и пошли прямо 
навстречу эсэсовцам, чтобы вступить с ними в последний 
бой, погибнуть и ценой еврей жизни дать возможность 
товарищам выиграть несколько минут и достигнуть спа¬ 
сительного леса. 

Другая группа, под командованием полковника Гри¬ 
гория Заболотняка, бежала в сторону Дуная. В несколь¬ 
ких километрах от лагеря узники наткнулись на зенитную 
батарею немцев. Им удалось бесшумно снять часового. 
Потом они ворвались в землянки, где спала орудийная 
прислуга, голыми руками передушили артиллеристов, за¬ 
хватили их оружие, пушки и дЪже грузовик, стоявший 
тут же. По приказу Заболотняка на машину погрузили 
раненых и тех, кто выбился из сил, и группа продолжала 
двигаться дальше вдоль берега реки. Но уже подходили 
вызванные по тревоге из Линца колонны моторизованной 
пехоты, и эта группа погибла в неравном бою. Из всей 
группы остался в живых только один человек — молодой 
Иван Сердюк, тот самый Лисичка, который попал в блок 
смерти из-за своего любопытства. На его руках скончался 
тяжело раненный командир группы полковник Григорий 
Заболотняк, который успел перед смертью сказать Сердю¬ 
ку, что его семья живет в сибирском городе Канске. 

За ночь вырвавшиеся из лагеря узники разбежались 
по окрестностям Маутхаузена. Но, к сожалению, в этом 
районе мало лесов и довольно густо повсюду разбросаны 
села и хутора. Беглецы прятались в сараях и на черда¬ 
ках домов, в скотных дворах и в скирдах соломы, стояв¬ 
ших во дворах или на поле. Однако почти все эти убежи¬ 
ща оказались ненадежными. Гитлеровцы приняли энергич¬ 
ные меры для того, чтобы выловить бежавших. 

На поиски были брошены эсэсовцы с собаками. Из Лин¬ 
ца и других ближайших городов были вызваны войска, 
и густые цепи солдат с утра прочесывали местность, осмат¬ 
ривая каждую яму или куст, обыскивая каждый дом 
и сарай, протыкая острыми железными прутьями каждую 
скирду соломы. Была поднята на ноги местная полиция, 
прекратились занятия в школах, ц радио Вены и Линца 
все время передавало обращения к населению, в которых 
говорилось, что из концлагеря Маутхаузен бежала боль- 
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шая группа опасных бандитов и что за каждого пойман¬ 
ного будет выдана награда, а всякая попытка укрыть бе¬ 
жавшего и оказать ему помощь карается смертной казнью. 

Смертников вылавливали одного за другим. Одних уби¬ 
вали на месте или привязывали ногами к машине и волок¬ 
ли к лагерному крематорию, других собирали группами 
и вели в лагерь, расстреливая около крематория. Третьи — 
и таких, говорят, было большинство — не давались жи¬ 
выми своим палачам и в последнем отчаянном порыве 
кидались на них с голыми руками. 

Уже значительно позднее, 5 мая 1945 года, когда вос¬ 
ставшие узники Маутхаузена овладели лагерем, среди 
захваченных ими в плен охранников оказался один эсэсо¬ 
вец, участвовавший е февральских облавах на бежавших 
смертников. Он рассказал, что когда беглецов обнаружи¬ 
вали, они обычно не сдавались живыми, а бросались ду¬ 
шить эсэсовцев, впивались им в горло зубами и нередко 
успевали перед смертью убить одного из палачей. По его 
словам, во время этих облав эсэсовская охрана лагеря 
потеряла больше двадцати человек. Это не считая потерь 
местной полиции и войск, которые участвовали в облавах. 
А кроме того, сюда следует прибавить и другие потери. 
Говорят, что по приказу Гиммлера некоторые эсэсовцы из 
охраны блока смерти были расстреляны за то, что они 
допустили восстание и побег. 

Больше недели продолжались эти облавы, с каждым 
днем росли штабеля трупов около крематория, и в конце 
концов эсэсовцы объявили о том, что «счет сошелся». Те¬ 
перь мы знаем, что они лгали: часть узников так и не уда¬ 
лось найти. 

Как же это случилось? 

Виктор Украинцев, который во время штурма был в со¬ 
ставе тройки, действовавшей огнетушителями, вырвавшись 
за стену и за проволоку, оказался вместе с одним из своих 
товарищей, Иваном Битюковым. Несколько часов они про¬ 
бирались в темноте, уходя все дальше от лагеря, и, нако¬ 
нец, оказались на окраине небольшого австрийского ме¬ 
стечка Гольцляйтен, около усадьбы бургомистра, ярого 
гитлеровца. Они пробрались в сарай этой усадьбы и там 
наткнулись на спящих людей, которые, проснувшись, не 
подняли тревоги, видя перед собой страшных, оборван¬ 
ных, измученных беглецов. Эти люди, спавшие в сарае, 
были батраки господина бургомистра, увезенные из своих 
родных мест на гитлеровскую каторгу: советские граждане 
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Василий Логоватовский и Леонид Шашеро и с ними поляк 
Метык. Они сразу поняли, что пришли узники, бежавшие 
из Маутхаузена. Первым делом они накормили их вареной 
картошкой, приготовленной для скота, а потом, посове¬ 
товавшись, решили спрятать смертников на чердаке дома 
бургомистра: было мало шансов, чтобы эсэсовцы стали 
искать там. Батраки знали, что их беспощадно убьют, 
если узники будут обнаружены. Но они смело пошли на 
этот риск. И господин бургомистр Гольцляйтена, приняв¬ 
ший самое активное участие в поимке бежавших и еже¬ 
дневно выезжавший на облавы, вовсе не подозревал, что, 
когда он поздно ночью возвращался домой и ложился 
спать, над самой его кроватью, на чердаке, под кучей заго¬ 
товленного на зиму клевера, скрываются двое из тех, ко¬ 
го он искал с таким рвением. 

Две недели трое батраков прятали Украинцева и Битю¬ 
кова, кормили их, воруя продукты у бургомистра, урезая 
для них свою скудную порцию еды, получаемой от хозяев. 
Потом, когда в округе все успокоилось, они достали бегле¬ 
цам гражданскую одежду, и однажды ночью, распростив¬ 
шись со своими спасителями, Украинцев и Битюков дви¬ 
нулись дальше, на восток. 

Вскоре судьба разлучила их — однажды они попали 
в немецкую засаду. Украинцева поймали, но он, зная язык, 
назвался поляком Яном Грушницким, стойко вынес все 
избиения и пытки на допросах и в конце концов снова 
попал в Маутхаузен, но уже в общий лагерь, в польский 
блок. Здесь он дожил до освобождения 5 мая 1945 года 
и только после этого признался товарищам, что он один 
из спасшихся беглецов блока смерти. А Иван Битюков 
в одиночку еще долго шел на восток и уже на земле Чехо¬ 
словакии встретил наступающие советские войска. 

Также вдвоем спаслись лейтенанты Иван Бакланов 
и Владимир Соседко. Им посчастливилось уйти далеко от 
лагеря, и они скрывались в лесах на протяжении несколь¬ 
ких месяцев, добывая себе пищу ночными рейдами в бли¬ 
жайшие деревни. Они боялись выходить из своего надеж¬ 
ного лесного убежища и только 10 мая узнали, что фашист¬ 
ская Германия разгромлена. 

Владимиру Шепете удалось тоже несколько дней 
скрываться в окрестностях лагеря, достать гражданскую 
одежду, но в дальнейшем он все же был пойман гитлеров¬ 
цами и, назвавшись вымышленным именем, попал в другой 
лагерь для советских военнопленных. Александр Михеен- 


12 С. Смирнов 



ков был единственным уцелевшим из группы полковника 
Макарова. Остальных узников из этой группы переловили, 
а Михеенкрву удалось скрыться в сарае для скота во дво¬ 
ре одного из австрийских крестьян. Он залез под стог 
старой соломы и выкопал себе под ним глубокую нору. 
Это спасло его: и хозяин и приходившие несколько раз 
эсэсовцы протыкали этот стог со всех сторон железными 
прутьями, но не могли нащупать беглеца. Дней десять он 
отсиживался в этом убежище, а потом двинулся на восток, 
перешел чехословацкую границу и до конца войны скры¬ 
вался в доме приютившего его чешского патриота Вацла¬ 
ва Швеца. 

Все они, возвратившись на Родину, никогда не забы¬ 
вали о клятве, которую вместе с товарищами дали, отправ¬ 
ляясь в свой последний бой,— рассказать людям о том, что 
творилось в блоке смерти, о страданиях, борьбе и гибели 
своих товарищей. Но еще долго рассказы и воспоминания 
бывших узников оставались лишь достоянием их близких 
и друзей, — как известно, в то время у нас бытовало 
несправедливое, предвзятое отношение к людям, вернув¬ 
шимся из гитлеровского плена. Только в последние годы, 
услышав мое выступление по радио, прочитав в газетах 
статьи Б. Сахарова, Ю. Королькова, А. Юрковой, уцелев¬ 
шие герои восстания в блоке смерти отозвались один за 
другим. 

Впервые бывшие товарищи по блоку смерти встрети¬ 
лись в 1960 году в Новочеркасске. Туда повидаться с Вик¬ 
тором Украинцевым приехали Иван Битюков и Владимир 
Шепетя, Иван Бакланов и Владимир Соседко. Здесь 
произошла не только встреча героев блока смерти, но 
и первое послевоенное свидание Украинцева и Би¬ 
тюкова со своими спасителями — бывшими батрака¬ 
ми бургомистра местечка Гольцляйтен шофером из города 
Клинцы Брянской области Василием Логоватовским и мас¬ 
тером Брянского машиностроительного завода Леонидом 
Щашеро. А два года спустя, осенью 1962 года, бывшие 
узники блока смерти съехались в Москву. Теперь им пред¬ 
ставилась возможность выполнить клятву, данную своим 
товарищам: они выступили перед миллионами людей в пе¬ 
редаче московского телевидения. Тогда же их принял заме¬ 
ститель министра обороны Союза ССР Маршал Советского 
Союза Василий Иванович Чуйков. А в Советском комитете 
ветеранов войны состоялась волнующая встреча героев 
легендарного восстания с бывшими узниками общего ла- 
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геря Маутхаузен. Люди, прошедшие через ад страшного 
лагеря смерти, смотрели сейчас с удивлением и восхище¬ 
нием на тех, кто сумел вырваться из самых глубин этого 
ада. Они слушали рассказы бывших смертников и сами 
вспоминали о том, какое огромное впечатление произвели 
тогда восстание и побег из двадцатого блока и как этот 
подвиг стал примером борьбы для всех узников Маут- 
хаузена. 

Мы знаем сейчас семерых уцелевших после восстания 
узников блока смерти. Но можно с уверенностью сказать, 
что должны отыскаться и некоторые другие. Говорят, что 
тот самый эсэсовец, который был захвачен во время май¬ 
ского восстания и рассказал о своем участии в облавах 
на бежавших смертников, сообщил, будто в штабелях тру¬ 
пов около крематория тогда недосчитались около два¬ 
дцати человек. Нет, счет далеко не «сошелся»: эсэсовцы 
объявили об этом только для устрашения остальных 
узников. По слухам, остался в живых один из руководи¬ 
телей восстания, майор Леонов. Совершенно точно извест¬ 
но, что уцелел после побега бывший лейтенант Михаил 
Иханов, тот самый Мишка-татарин, который был подруч¬ 
ным палача блокового и уничтожил сам многие десятки 
смертников. Может быть, до сих пор ходит он по совет¬ 
ской земле или скрывается где-нибудь за границей. 

О каких-то двух тогда еще неизвестных нам узниках 
блока смерти, спасшихся после восстания рассказала 
в своем письме Лидия Мосолова из города Гомеля в Бе¬ 
лоруссии. Угнанная из родных мест гитлеровцами, она 
батрачила у австрийца в селе Швертберг, в 7 километрах 
от Маутхаузена. Около четырех часов утра 3 февраля 
жители Швертберга были разбужены шумом мотоциклов 
и выкриками, раздававшимися на улицах села. Прибыла 
целая колонна эсэсовских мотоциклистов, которые начали 
обыскивать все дома и сараи. Уже после обыска хозяйка 
сказала своим батрачкам, что из лагеря Маутхаузен сбе¬ 
жали 500 большевистских комиссаров, приговоренных 
к смерти, и теперь их повсюду разыскивают. Все утро 
в окрестностях села слышались выстрелы и лай собак. Ча¬ 
сов в 10 или 11 по улице провели большую группу пойман¬ 
ных беглецов — человек 60—70, — окруженную плотным 
кольцом эсэсовцев. «Это было страшное зрелище, — писала 
Лидия Мосолова. — Одни скелеты, покрытые кожей, оде¬ 
тые в полосатые куртки и брюки, а на ноги их нельзя было 
смотреть. И они не шли, а брели еле-еле». 
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Как рассказывала Лидия Мосолова, и она и ее хозяйка 
не могли удержаться от слез при виде этих людей. А сто¬ 
явший рядом с ними хозяин вдруг со страхом в голосе 
сказал: 

— Мы пропали! 

Его жена испуганно спросила: 

*— Почему? 

И он ответил: 

— Ведь сюда придут русские. Разве можно простить 
такое злодейство? 

Всю эту группу вывели на площадь и там расстреляли. 
А потом пришли машины из Маутхаузена, и трупы рас¬ 
стрелянных увезли в лагерь. 

Долго еще в округе говорили об этом побеге, но посте¬ 
пенно все толки улеглись, и лишь в мае 1945 года, когда 
в эти места пришли американские войска, стало известно, 
что на хуторе Винден, в двух километрах от Швертберга, 
все это время скрывались двое беглецов из блока смерти. 
Как сообщила Л. Мосолова, их спрятал в своем доме ста¬ 
рик крестьянин, у которого три сына были в гитлеровской 
армии. Когда двое беглецов появились в его дворе, он 
и его жена повели их на чердак своего дома и там спрята¬ 
ли. Как раз в это время в доме, говорят, гостил сын, слу¬ 
живший в армии и приехавший к отцу в отпуск. Быть мо¬ 
жет, поэтому эсэсовцы, охотившиеся за беглецами, не 
осмотрели достаточно внимательно этого дома. И до са¬ 
мого освобождения, в течение нескольких месяцев, эти 
старики скрывали и кормили своих тайных постояльцев. 
Лидия Мосолова писала, что 10 мая 1945 года она сама 
беседовала с одним из этих беглецов как раз накануне 
его отъезда на Родину. И она помнила, что его звали 
Николаем, а его товарища —Михаилом. Она указывала, 
что, может быть, более подробные сведения об этих двух 
участниках восстания и побега могут дать некоторые жи¬ 
тели села Широкое Днепропетровской области, которые 
работали батраками на этом хуторе Винден. 

Я надеялся когда-нибудь побывать в Австрии и съез¬ 
дить тогда на этот хутор. Но случилось так, что меня 
опередили. В 1963 году один из сотрудников нашего по¬ 
сольства в Австрии приехал по делам в район Маутхаузе¬ 
на и там встретился с местным жителем — предпринима¬ 
телем Алоизом Лангталером. В разговоре тот упомянул 
случай на хуторе Винден и сказал, что спасителями двух 
смертников были его отец и мать. Сотрудник посольства, 
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заинтересовавшись этим, поехал в Винден и побывал 
в семье крестьянина Лангталера, по-прежнему живущей 
сейчас в своем старом доме. Иоганн Лангталер и его же¬ 
на Мария рассказали ему все подробности этой истории 
и назвали записанные у них фамилии двух спасенных ими 
героев блока смерти. Их звали Михаилом Рыбчинским 
и Николаем Цемкало. Позднее удалось найти обоих. Рыб- 
чинский живет и работает в Киеве, Цемкало — в Луган¬ 
ске. Сейчас оба товарища по побегу установили связь 
и между собой и со своими спасителями — семьей Ланг¬ 
талер. 

А в 1964 году Рыбчинский и Цемкало побывали в Ав¬ 
стрии и гостили несколько дней у своих вторых родите¬ 
лей — Иоганна и Марии Лангталер. 

Словом, сейчас мы уже знаем девятерых из тех два¬ 
дцати, которых, как говорят, не хватило эсэсовцам, пере¬ 
считывавшим казненных смертников у лагерного кремато¬ 
рия. Будем надеяться, что найдутся и другие. 

Поиски продолжаются. Уже найдены семьи некоторых 
погибших организаторов и руководителей восстания в бло¬ 
ке смерти. Под Москвой, в Люберцах, живет мать погиб¬ 
шего Героя Советского Союза подполковника Николая' 
Власова. В Казани находится жена полковника Александ¬ 
ра Исупова. В Москве и в Ростове живут братья Кирилла 
Чубченкова, тоже полковники, как и погибший герой. 
Нашлись семьи Геннадия Мордовцева, бывшего сержанта 
милиции из Красноярского края Александра Татарникова, 
который вел огонь из захваченного пулемета на вышке; 
отыскались родные других участников восстания. 

Подвиг героев блока смерти, с такой силой и полно¬ 
той выразивший высокие душевные качества нашего чело¬ 
века, овеянный таким возвышающим душу трагическим ге¬ 
роизмом, входит сейчас в историю Великой Отечественной 
войны как одна из тех ее страниц, что навсегда останутся 
особенно святыми и дорогими для сердца народа. 




П ервое известие о ней пришло ко мне еще несколько лет 
назад, когда я рассказывал по радио о подвигах жен¬ 
щин на фронтах Великой Отечественной войны. Бывший 
морской врач-хирург, а теперь инвалид войны А. Н. Ти¬ 
шин из города Майкопа в коротком письме сообщал, что 
в Дунайской военной флотилии в разведке батальона мор¬ 
ской пехоты служила героическая девушка — главный 
старшина Катя Михайлова. По его словам, эта девушка 
с оружием в руках участвовала во многих боях, ходила 
в боевые и диверсионные десанты, порой водила матросов 
в атаки, была не раз ранена, награждена несколькими 
орденами и медалями и стала любимицей и гордостью ду- 
найцев, восхищенных ее мужеством и бесстрашием. 
А. Н. Тишин просил рассказать об этой героине и узнать, 
где она сейчас живет и чем занимается. К письму была 
приложена вырезка из флотской газеты — портрет девуш¬ 
ки с миловидным типично русским лицом и со взглядом 
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открытым, прямым, полным какой-то особой отчаянной 
смелости. 

Девушка — боевой моряк, десантник, герой флотилии, 
любимица матросов! Случай бесьма редкий, тем более что 
на флоте всегда существовало традиционное предубежде¬ 
ние против женщин. Видимо, Катя Михайлова в самом 
деле была незаурядным человеком. 

В 1963 году я упомянул о ней в одной из телевизион¬ 
ных передач, просил откликнуться ее или тех, кто знает 
нынешнее местопребывание этой героини войны. И тотчас 
же на студию телевидения пришло несколько писем. Писа¬ 
ли бывшие моряки-дунайцы, с восторгом вспоминавшие 
о подвигах отважной девушки и дополнявшие рассказ 
А. Н. Тишина новыми подробностями. Трое или четверо 
врачей из разных городов Союза сообщали, что после 
войны они учились вместе .с демобилизованной морячкой 
Екатериной Михайловой в Ленинградском медицинском 
институте. Но никто из них не знал, где она находится 
сейчас. 

Только месяц спустя почта принесла на телевидение 
необычайно лаконичную, деловую записку: «Мои товарищи 
по работе слушали Ваше выступление по телевизору. Вы 
просили помочь разыскать Катю Михайлову. Теперь 
у меня другая фамилия. Сообщаю Вам свой адрес. Демина 
Екатерина Илларионовна». 

Адрес оказался совсем близким. Е. И. Демина жила 
в нескольких десятках километров от Москвы, в городе 
Электросталь, и работала врачом в заводской поликлини¬ 
ке. Вскоре мы встретились с ней. 

Сейчас, глядя на эту моложавую маленькую женщину, 
очень трудно представить ее боевым моряком, прошед¬ 
шим — не в переносном, а в самом буквальном смысле — 
сквозь огонь и воду бешеных сражений на Азовском и Чер¬ 
номорском побережьях, на отмелях Днестровского лимана, 
на берегах Дуная. И только особое, спокойное и скромное 
достоинство, с которым она держится, да тот же, что и 
на фотографии, прямой, уверенный и смелый взгляд серых 
глаз как бы говорит вам, что за плечами этой женщины 
большой и нелегкий жизненный путь и что за свой не столь 
уж долгий век она пережила и повидала такое, чего иным 
хватило бы на добрый десяток биографий. 

А между тем при всей своей необычности ее биография 
довольно типична для поколения девушек той жестокой 
и славной военной поры. 
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Вы помните почти символическую историю русской де¬ 
вушки Катюши из песни Михаила Исаковского и Матвея 
Блантера, которую мы так любили петь в предвоенные 
годы? Это история нежной, любящей певуньи, выходившей 
на берег весенней, повитой туманом реки. 

Началась война, и вдруг по всем фронтам прокатилось 
ее имя, радостно-легендарное для нас, страшное для вра¬ 
гов. Катюша пришла в боевой строй народа, она стала на¬ 
шим новым и грозным оружием—гвардейскими минометами. 

История Катюши Михайловой очень похожа на исто¬ 
рию ее тезки из знаменитой песни. Ей было шестнадцать, 
когда началась война. Дочь командира Красной Армии, 
оставшаяся в раннем детстве круглой сиротой, она воспи¬ 
тывалась в ленинградском детдоме, а потом жила в семье 
своей старшей сестры, врача. Девять классов да пришколь¬ 
ные курсы медсестер составляли все ее образование к лету 
1941 года. 

Брат, служивший в то время летчиком на границе, 
в Бресте, пригласил ее на каникулы приехать к нему. 
По дороге она несколько дней провела в Москве, обошла 
музеи столицы, побродила по улицам, а вечером 21 июня 
села в поезд, идущий на Брест. Утром, уже за Смолен¬ 
ском, ее разбудили взрывы: немецкие самолеты бомбили 
поезд, и она впервые увидела панику, кровь и смерть. 

В одном легком платьице, с ручным чемоданчиком, где 
лежали только полбатона хлеба и кусок колбасы, она вме¬ 
сте с уцелевшими пассажирами пешком вернулась в Смо¬ 
ленск. На другое утро она пришла в городской военкомат 
и попросила послать йе на фронт медсестрой. 

Осаждаемый толпой добровольцев, злой и бессонный 
военком с раздражением смотрел на маленькую девушку, 
стоявшую у его стола. 

— Тебе в детский сад надо, а не на фронт, — жестко 
отрезал он и выставил ее из кабинета. 

Катя вышла на улицу с тем же, но уже пустым чемо¬ 
данчиком. В Смоленске она никого не знала. У нее не 
было никаких документов, — даже комсомольский билет 
она оставила дома, в Ленинграде. Но она не привыкла 
унывать. На окраине города оказался военный госпиталь, 
и она начала работать там добровольцем — помогать мед¬ 
сестрам и санитаркам. Потом фронт придвинулся ближе. 
Однажды госпиталь разбомбили, а оставшихся раненых 
вывезли на восток. Тогда Катя пришла в стрелковую часть, 
занявшую оборону под Смоленском. 
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Так Катюша Михайлова вышла на берег войны, стала 
боевым солдатом переднего края. Она ходила в разведку, 
вместе с пехотинцами огнем отбивала атаки врага, перевя¬ 
зывала раны товарищей. Поздней осенью на дальних под¬ 
ступах к Москве под Гжатском ее тяжело ранило в ногу, 
и она попала в госпиталь, сначала на Урал, потом в Баку. 

Катя с детства мечтала о море, о службе на кораблях. 
И как только ее нога немного зажила, она попросила ба¬ 
кинского военкома направить ее на флот. Теперь у нее 
были новые документы — комсомольский билет и справка 
о ранении, и в них, чтобы к возрасту ее не придрались, 
она прибавила себе два года. 

Ее послали медсестрой на санитарный корабль. Шли 
бои под Сталинградом, санитарные суда поднимались вверх 
по Волге, забирали раненых и везли их через море в Крас- 
новодск. И тут оказалось, что Катя обладала качествами 
настоящего моряка — осенний штормовой Каспий не мог 
укачать ее, в самые сильные бури она оставалась на 
ногах. 

Здесь ей вскоре присвоили звание главного старшины 
и наградили знаком «Отличник Военно-Морского Флота». 
Но служба на санитарном транспорте тяготила девушку, 
ей хотелось перейти на боевой корабль или во фронтовую 
морскую часть. 

Летом 1942 года она узнала, что в Баку из доброволь¬ 
цев формируется батальон морской пехоты для Азовской 
военной флотилии, и явилась к комбату. Тот, истовый и су¬ 
ровый моряк, отказал наотрез: «Женщин не берем». Она 
пришла во второй, в третий раз, но никакие уговоры не 
помогали. Тогда Катя написала письмо в Москву, в прави¬ 
тельство, и оттуда было получено предписание зачислить 
ее в батальон. 

Комбату оставалось только подчиниться. Но моряки 
встретили ее недружелюбно. Им казался чуть ли не Оскорб¬ 
лением приход в батальон девушки, да еще маленькой, 
хрупкой на вид. Кто-то из остряков-одесситов тут же на¬ 
градил ее насмешливым прозвищем «шмакодявка». 
Но Катя стойко сносила все насмешки и не позволяла себе 
никаких поблажек ни в службе, ни в учебе. С самого 
начала она стала полноправным товарищем морских пехо¬ 
тинцев. 

А потом, перед отправной батальона на фронт, был 
50-километровый марш-бросок по палящей кавказской 
жаре, с полной выкладкой, причем часть пути предстояло 
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пройти в противогазах. И тут Катя удивила моряков. 
Не все здоровяки-матросы выдержали этот трудный пере¬ 
ход: одних свалил солнечный удар, другие натерли ноги, 
и кое-кто из бойцов оказался в шедшей следом санитар¬ 
ной машине. Но Катя шагала, ни разу не отстав, не вы¬ 
бившись из сил, и даже подбадривала товарищей и помо¬ 
гала им. «Гляди ты, на вид шмакодявка, а какая вынос¬ 
ливая!» — озадаченно говорили морские пехотинцы. 
И она почувствовала, что отношение к ней сразу изме¬ 
нилось. 

Никто из матросов не знал, что на обратном пути Катя 
то и дело незаметно ощупывала раненую ногу. Она рас¬ 
пухла и сильно болела — девушке стоило больших усилий 
не захромать. Когда в десяти километрах от Баку сделали 
привал и Катя присела на траву, она с ужасом почувство¬ 
вала, что уже не сможет встать. 

В это время духовой оркестр, высланный навстречу 
морякам, заиграл вальс, и молодой лейтенант остановился 
около Кати. 

— Ты у нас одна девушка. Пойдем потанцуем, — при¬ 
гласил он ее. 

И хотя от боли у нее темнело в глазах, она встала 
и пошла кружиться по траве, потому что больше всего на 
свете боялась, как бы командиры не узнали про больную 
ногу и не отчислили ее из батальона. А когда вернулись 
в расположение части, она несколько дней потом проле¬ 
жала в отведенной ей комнате, сказавшись больной грип¬ 
пом. Мало-помалу раненая нога снова пришла в норму. 

Летом 1943 года морских пехотинцев перебросили на 
Азовское побережье. Там начался боевой путь батальона, 
который пролег потом на многие сотни километров и за¬ 
кончился в столице Австрии Вене. 

Три боевых ордена, пять боевых медалей бережно хра¬ 
нит дома Е. И. Михайлова-Демина. И за каждой из этих 
наград — важный, незабываемый этап ее фронтового пути. 
Каждая из них олицетворяет собой берег, на который Ка¬ 
тюша Михайлова выходила ,с боем вместе с товарищами, 
берег, занятый фашистами, изрыгающий огонь и смерть. 

Медаль «За отвагу». Это взятие Темрюка, боевое кре¬ 
щение нового батальона. Это десант в плавнях, когда вода 
в тихих заводях вставала столбами под взрывами мин, 
кипятком кипела под пулями и камышовые стебли, срезан¬ 
ные как невидимой косой, падали на головы десантникам. 
Она была там, в самой каше, ходила по грудь в соленой 
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воде, стреляла, втаскивала в лодки раненых. Темрюк — 
маленький городок^ но он стоил дорого: больше половины 
батальона осталось там, в плавнях и на берегу. 

Орден Отечественной войны. Керчь. Ночной десант 
в шторм на пустынном берегу и потом на много дней 
маленький «пятачок» отвоеванного врукопашную плацдар¬ 
ма у деревень Жуковка и Глейка. По ночам с таманского 
берега прилетали девушки-летчицы на трескучих «У-2» 
и сбрасывали морякам сухари и консервы. А колодец 
с пресной водой был на ничейной земле — между немец¬ 
кими и нашими окопами. Ночью удавалось набирать воду, 
днем людей мучила жажда. И только Катя иногда выру¬ 
чала моряков. 

Немцы уже успели узнать, что среди матросов, оборо¬ 
няющих маленький плацдарм., есть одна девушка. Они 
даже знали ее имя. Бывало, в часы затишья из немецких 
окопов кричали: 

— Рус матрос! Рус Иван! Покажи Катюша! Стре¬ 
лять — нет... 

Тогда она, оставив на бруствере свой автомат, брала 
ведро и во весь рост шла к колодцу. «Катя, вернись! Ка¬ 
тюша, убьют!» — кричали вслед матросы. Но она шла, 
и немцы не стреляли, они, смеясь, высовывались из окопов, 
махали ей руками и играли на губной гармошке: «Выхо¬ 
дила на берег Катюша». Девушка возвращалась с полным 
ведром и поила моряков. 

Наступил день, когда они атаковали врага, отбросили 
его и соединились с войсками, занявшими окраины Керчи. 
Там, у завода Войкова, они однажды были окружены гитле¬ 
ровцами — несколько десятков моряков, группа раненых 
и она, Катя. 

Немцы потребовали, чтобы они сдались, угрожая взо¬ 
рвать заводское здание, где засели моряки. В ответ они 
дали клятву умереть в бою. Раненые кровью писали на 
стенах: «Здесь стояли насмерть моряки!», «Будут помнить, 
гады, моряков на берегу!» Им удалось продержаться до 
ночи, а потом с боем прорваться сквозь кольцо врага. При 
этом они вынесли с собой всех раненых. 

Крым был освобожден. Наступала очередь Дуная. Ба¬ 
тальон перебросили под Одессу, и он вошел в состав Ду¬ 
найской военной флотилии. Первой боевой операцией ду- 
найцев стал штурм Белгорода-Днестровского. 

Его брали ночью, высаживаясь с резиновых шлюпок 
у обрывистого берега днестровского лимана. Высажива- 



лись под пулеметным огнем врага, при ярком сиянии осве¬ 
тительных ракет. В воде у берега было семь рядов колю¬ 
чей проволоки, а за ними поднимался пятиметровый обрыв, 
с гребня которого строчили пулеметы и летели в атакую¬ 
щих десантников немецкие гранаты. 

Первый штормтрап, сброшенный с катера, где находи¬ 
лась Катя, подорвался на мине. По второму впереди дру¬ 
гих спрыгнула в воду девушка. Крича «ура!» и свое неиз¬ 
менное «полундра!», моряки забросали проволоку шинеля¬ 
ми и плащ-палатками. Катя одной из первых оказалась 
под обрывом. Маленькая, ловкая, она, цепляясь за корни 
и ветки кустов, быстро забралась наверх и, спустив вниз 
обмотки, втаскивала к себе товарищей, поднимала пуле¬ 
мет. Потом они кинулись в атаку и очистили гребень от 
фашистских пулеметчиков. Утром Белгород-Днестровский 
был взят. Катя получила здесь легкую рану, а позднее 
командующий вручил ей за этот бой первый орден Крас¬ 
ного Знамени. 

Начался памятный освободительный поход по Ду¬ 
наю — дорога с боями через Румынию, Болгарию, Юго¬ 
славию, Венгрию, Чехословакию и Австрию. Вот они, 
медали «За освобождение Белграда», «За взятие Буда¬ 
пешта», «За взятие Вены». Но из всех боев самый памят¬ 
ный для нее — штурм крепости Йлок в декабре 1944 года. 

Илок стоит на высокой горе над Дунаем в районе юго¬ 
славского города Вуковар. Брать его надо было со стороны 
суши, но, чтобы отвлечь силы врага, на маленький дунай¬ 
ский островок около крепости высадился десант — полу¬ 
сотня морских пехотинцев, среди которых находилась 
и Катя Михайлова. 

Дунай разлился, затопил низменные берега, и, когда 
ночью катера привезли десантников на островок, он ока¬ 
зался под водой. Тогда моряки устроились на ветвях полу¬ 
затопленных деревьев и открыли огонь, привлекая на. себя 
внимание противника. 

Гитлеровцы всполошились: островок был совсем рядом 
с крепостью. На десантников посыпались мины, и пехота 
врага на шлюпках с пулеметами окружила их. 

Появились раненые, убитые. Вражеская пуля пробила 
Кате руку. Она наскоро перетянула рану и продолжала 
стрелять. Но ей приходилось и перевязывать раненых то¬ 
варищей. Порой по горло в холодной декабрьской воде 
она ходила от дерева к дереву, взбиралась на ветки к ра¬ 
неным и привязывала их к стволу бинтами и поясными 




ремнями, чтобы не свалились вниз. Когда перевязывать 
было некого, она снова из автомата отбивалась от насе¬ 
давших гитлеровцев. 

Через два часа из пятидесяти десантников осталось 
лишь тринадцать боеспособных, но и они все были ранены. 
Подходили к концу боеприпасы. Положение было крити¬ 
ческим, когда они услышали вдали «ура!» и вспыхнувшую 
в районе крепости перестрелку. Воспользовавшись тем, 
что противник оттянул силы на подавление десанта, наша 
и югославская пехота кинулась вперед и взяла Илок с су¬ 
ши. Десантники выполнили свою задачу. 

Катю, уже ослабевшую от потери крови, окоченевшую 
в ледяной воде, оставшиеся в живых десантники перенесли 
на руках в подошедший катер. Рана была серьезной, хотя 
пуля и не задела кости. Вдобавок сказалось двухчасовое 
пребывание в ледяной воде, и Катя тяжело заболела. 
В конце концов ее отправили в тыловой госпиталь моряков 
в Измаил. 

Оправившись после болезни, она нетерпеливо ловила 
доходившие с фронта известия о родном батальоне. Шла 
будапештская битва, и десантники Вели бои в венгерской 
столице. Катя рвалась туда, но врачи не отпускали —• 
рана на руке еще не зажила. 

И вдруг раненая исчезла. Она попросту сбежала из 
госпиталя на фронт, к своим. Врачи подняли тревогу, и по 
всем дунайским городам, где стояли гарнизоны флотилии, 
были разосланы распоряжения задержать и вернуть обрат¬ 
но беглянку. А Катя тем временем со своей забинтованной 
рукой «голосовала» на дорогах и мало-помалу продвига¬ 
лась на попутных машинах к фронту. У моряков она на¬ 
ходила приют и пищу — друзья были повсюду. 

В Галаце ее чуть не поймали. Она заночевала у друж- 
ков-матросов в порту, как вдруг появился офицер — стар¬ 
ший морской начальник порта. Мгновенно девушку спря¬ 
тали в шкаф. На вопрос, не была ли здесь сбежавшая из 
госпиталя главстаршина Михайлова, матросы с невинным 
видом отвечали: «Никак нет. Не видели». А когда строгий 
старморнач ушел, девушку поспешно устроили на шедшую 
мимо машину и отправили дальше. Она догнала свой 
батальон за Будапештом, около Комарно, и снова уча¬ 
ствовала во всех боях и десантах, в том числе и в знаме¬ 
нитом штурме имперского моста в Вене, когда моряки 
среди бела дня высадились в глубине расположения про¬ 
тивника и в яростной атаке захватили и удержали до под- 




хода своих единственный сохранившийся мост австрийской 
столицы. 

Катя Михайлова за бой под Илоком была представ¬ 
лена к званию Героя Советского Союза. Бывший коман¬ 
дующий Дунайской флотилией вице-адмирал Г. Н. Холо¬ 
стяков вспоминает, что вышло с этим представлением. 
В наградном листе написали примерно так: «Главстар¬ 
шина Екатерина Михайлова, будучи сама ранена, стоя 
по горло в воде, участвовала в бою и оказывала помощь 
другим раненым». В наградном отделе, прочитав это опи¬ 
сание подвига, сочли его явным вымыслом и вернули пред¬ 
ставление в штаб флотилии. 

— Что мне оставалось делать? — говорит вице-адми¬ 
рал Холостяков. — Как командующий, я мог своей властью 
наградить ее только вторым орденом Красного Знамени. 
Это я и сделал перед строем моряков. 

Пришла победа. Распрощавшись с боевыми товарища¬ 
ми, демобилизованный главстаршина в черной, видавшей 
виды морской шинели и с тощим вещевым мешком за пле¬ 
чами вернулась в родной Ленинград. Уже не было у нее 
дома, не было родных — сестра и ее муж погибли на фрон¬ 
те, брат-летчик пал смертью героя в последние дни войны. 
Она почувствовала себя одиноко и трудно. 

Сколько молодых людей, выдержав испытание войной, 
не выдержали потом испытаний мирной трудовой жизни! 
Для многих из них, пришедших на фронт со школьной 
скамьи, слишком труден оказался переход к нормальной 
человеческой обстановке с необходимостью учиться, рабо¬ 
тать, с будничными хлопотами и заботами о пище, о жилье, 
об одежде. 

Катя Михайлова принесла с войны не только мужество 
перед лицом опасности, уменье смотреть смерти в глаза. 
Служба на флоте еще больше закалила ее упорный ха¬ 
рактер, приучила идти к цели через все препятствия, не 
бояться никаких трудностей, никакой тяжелой работы. 

Она уже давно решила, что станет врачом, и сразу же 
после приезда в родной город подала заявление в Ленин¬ 
градский медицинский институт. Ее приняли на льгот¬ 
ных условиях, как фронтовика. Но каким тяжким и 
долгим сражением оказалась для нее на первых порах эта 
учеба! 

Ей только недавно исполнилось двадцать лет, и она 
была почти однолеткой других первокурсников, пришедших 
сюда после школы-десятилетки. Но они казались детьми 
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по сравнению с ней, человеком такой насыщенной био¬ 
графии, боевым моряком, фронтовым коммунистом, вои¬ 
ном, прошедшим сквозь пекло сражений и не раз пролив¬ 
шим кровь. Зато в другом сверстники оставили ее далекЬ 
позади: они пришли в институт хорошо подготовленными, 
а у нее за четыре года войны школьные знания изрядно 
выветрились. Надо было догонять товарищей, и как 
можно скорее. 

Но надо было есть и одеваться — Катя не привезла 
с фронта никаких трофеев. Маленькая студенческая сти¬ 
пендия в те скудные послевоенные годы не могла прокор¬ 
мить даже привычного ко всему фронтовика. Приходилось 
работать то ночным сторожем, то резчицей овощей на базе, 
то санитаркой в больнице. И каждую свободную минуту 
учиться, учиться с тем же каменным морским упорством, 
не отдыхая, урывая часы от сна, пользуясь дружеской 
помощью товарищей. 

Катюша вышла на этот крутой гранитный берег науки. 
Ойа прошла через это, как сквозь бои на фронте, и ока¬ 
залась победительницей, как и там. Диплом врача она 
праздновала, словно День Победы. И молодой подмосков¬ 
ный город Электросталь радушно принял молодого меди¬ 
ка. Здесь она встретила своего будущего мужа — конст¬ 
руктора В. П. Демина, такого же фронтовика, только не 
моряка, а связиста. Здесь у нее родился сын. Здесь она 
впервые вошла в свою квартиру, предоставленную ее семье 
заводом. 

Мирная, простая женщина-врач, оберегающий здоровье 
людей, жена, мать, хозяйка дома. И только фронтовые 
фотографии в альбоме, ордена и медали в коробочке да 
шрамы, оставленные немецким железом, напоминают 
о том, что было двадцать лет назад. Да еще до конца жиз¬ 
ни останется особое, благодарное, теплое чувство к флоту, 
к морякам, которые в те суровые военные годы любили 
и берегли ее, как сестру, и гордились ею, как героиней. 

Почетная биография! Достойный путь замечательной 
советской женщины, славной русской Катюши! 


Этот очерк был напечатан в «Правде» в Международ¬ 
ный женский день 8 марта 1964 года. И как только чита¬ 
тели познакомились с боевой биографией Кати Михайло¬ 
вой, поток писем хлынул И в редакцию «Правды* й в го- 
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род Электросталь на имя самой героини. Порой, не зная 
точного адреса Е. И. Деминой, на конвертах писали: 
«Электросталь. Катюше». И письма эти всегда безошибоч¬ 
но находили адресата — почтальоны уже знали, о ком 
идет речь. Люди самых разных возрастов, профессий, жи¬ 
вущие в различных, уголках Советского Союза, спешили 
поздравить героическую женщину-моряка с праздником 
8 марта, выражали свое восхищение ее подвигами, посы¬ 
лали ей свои лучшие пожелания. И со всех концов страны 
тотчас же отозвались прежние фронтовые товарищи Ка¬ 
тюши Михайловой — моряки Дунайской флотилии. 

Не впервые приходилось мне разбирать такую почту — 
отклики на статью или телевизионный рассказ о герое вой¬ 
ны. Редко случается, чтобы среди потока писем, подтвер¬ 
ждающих и дополняющих то, что ты написал об этом чело¬ 
веке, не попалось два-три кислых, а то и сердитых отзыва. 
Человеческие отношения сложны — к ним всегда приме¬ 
шиваются личные симпатии и антипатии, давние счеты 
и обиды или просто даже обычная зависть. Да и сам герой 
никогда не бывает «сверхчеловеком»; он способен не 
только совершать подвиги, но и допускать иногда какие-то 
ошибки, проявлять какие-нибудь человеческие слабости. 
Глядишь, кто-то не забыл об этом и решил подбавить 
ложку дегтя к твоему рассказу о герое. 

Должен сказать, что меня просто поразило редкое еди¬ 
нодушие бывших моряков-дунайцев в их отношении к Ка¬ 
тюше Михайловой. Среди большого потока писем не было 
ни одного «кислого» или даже сдержанного отклика. А мо¬ 
ряки, как известно, народ не сентиментальный и даже не¬ 
примиримый, не прощающий малейшего малодушия, сла¬ 
бости воли в боевой обстановке. Они не так просто дарят 
человеку свое доверие, дружбу и уважение, их симпатию 
очень нелегко заслужить. Но, судя по их письмам, Катюша 
и в самом деле была их любимицей, их гордостью. Посмот¬ 
рите сами, что пишут эти матросы и офицеры, столько сде¬ 
лавшие и повидавшие за годы войны, прошедшие через 
сто смертей и не привыкшие зря выражать свое восхи¬ 
щение. 

Из далекой Якутии, из города Мирного, бывший моряк- 
десантник Петр Мануйлов так пишет о ней: «Сильная ду¬ 
хом, скромная, веселая. Помню, в уличных боях в городе 
Керчи немецкий танк бил прямой наводкой в дом, откуда 
мы отстреливались, и в это время Катя нас рассмешила. 
Она отважная была. Мы, моряки-десантники, про нее пе- 
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сенку пели. Песня была, правда, всем известная «Катюша», 
но наши ребята выбросили из нее несколько слов и вста¬ 
вили фамилию Михайловой. Пели в блиндаже «под гита¬ 
ру». «При всех операциях и десантах Катя находилась 
с нами, разведчиками, — пишет радиомеханик из Красно¬ 
дара, ударник коммунистического труда и депутат рай- 
исполкома В. С. Петренко. — Больше всего ее влекли 
к нам постоянный риск, желание быть всегда впереди, 
первым наносить удары по врагу. Весь боевой путь, начи¬ 
ная с Темрюка и кончая Веной, прошла Катя вместе с на¬ 
ми». «Мы, твои бывшие товарищи, не удивляемся, что 
о тебе написана в газете статья, — обращается к Е. И. Де¬ 
миной В. Каялов из Омска. — Ведь мы хорошо знаем, что 
ты это заслужила. Мы, Катя, всегда тобой гордились, 
оберегали тебя. У меня лично (это, видимо, многие тебе 
будут говорить в письмах) сохранились о тебе самые теп¬ 
лые, душевные воспоминания, как о хорошем товарище, 
друге, милой и чистой девушке. Это я сохраню на всю 
жизнь, поверь!» 

«Все, от командира до матроса, называли ее Катю¬ 
шей, — пишет бывший пропагандист батальона, а теперь 
капитан второго ранга в запасе Анатолий Ежиков из Ря¬ 
зани. — Почет, уважение, всеобщее признание, которым 
она была окружена, в то время мог завоевать только храб¬ 
рый человек, хороший друг, товарищ, брат по оружию. 
Человек большой смелости, храбрости и в то же время 
исключительно скромная — такой мне запомнилась Катю¬ 
ша. У нее никогда не проскальзывало свое «я», и она не 
любила, когда распространялись о ее геройских делах. 
Помню, когда после илокского боя я встретился с Катей 
в городе Рени (где располагался штаб батальона) и про¬ 
сил рассказать об этой операции и о ее подвиге, Катюша, 
как обычно, ответила: «Операция как операция, особен¬ 
ного ничего не было». А ведь сложность этой операции 
заключалась не только в том, что небольшая группа моря¬ 
ков выдержала долгий и неравный бой в окружении, но 
и в том, что это происходило в зимнее время и в ледяной 
воде. Когда наши катера пришли, чтобы снять оставшихся 
в живых десантников, то некоторых было трудно оторвать 
от деревьев — так они закоченели». 

«Для нас, рядовых матросов-десантников, Катюша была 
святым человеком, — пишет другой ее товарищ, капитан- 
лейтенант запаса Николай Николаев из Куйбышева. — 
Не было ни одного человека в батальоне, кто мог бы ска* 


13 С. Смирнов 
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зать о ней плохо. Если можно так выразиться, ее мужество 
было «правофланговым» в батальоне. Она была для нас 
верной боевой подругой, и ее имя должно занять достой¬ 
ное место в боевой истории нашей Родины. Велика слава 
Даши-севастопольской, но не менее велика и прекрасна 
слава нашей родной Катюши — черноморской и дунай¬ 
ской». 

Из писем однополчан стали известны новые эпизоды 
боевой биографии Кати Михайловой, о которых сама она 
то ли забыла, то ли умолчала по скромности. Бывший 
десантник, а теперь железнодорожный проводник Павел 
Жаров из Ростова-на-Дону так описывает бой за Белго¬ 
род-Днестровский: 

«При форсировании Днестровского лимана немцы обна¬ 
ружили нас недалеко от берега, когда мы еще находились 
в воде. Начальником штаба нашего отряда был старший 
лейтенант Богородский. Его тяжело ранило разрывной 
пулей, он начал падать в воду. Я заметил это и бросился 
на помощь, поддержал его руками и потащил по воде 
к берегу. Но впереди оказалась колючая проволока в не¬ 
сколько рядов, а немцы бьют из пулеметов, автоматов, 
бросают гранаты. И вдруг под пулями и осколками гранат 
подбегает Катюша. Мы взяли старшего лейтенанта на руки 
и понесли через проволоку, забросав ее плащ-палатками 
и чем попало. Вынесли его на берег под обрыв. Катюша 
перебинтовала командиру рану и быстро исчезла с автома¬ 
том в руках. Старший лейтенант Богородский благодаря 
ей остался жив». 

Как известно, Катюша «исчезла», взобравшись первой 
наверх, на обрыв. А теперь из письма одного из товари¬ 
щей стало известно, что после того, как девушка помогла 
влезть на кручу другим морякам, она кинулась в сторону, 
откуда бил гитлеровский пулемет, и забросала его грана¬ 
тами, уничтожив весь расчет. , 

Командир одного из дунайских бронекатеров, а теперь 
старший лаборант кафедры физики в Саратовском пед¬ 
институте Леонид Честное познакомился с Катюшей в гос¬ 
питале, где она лежала после ранения под Илоком. Он 
вспоминает, с какой теплотой она говорила о своих ребя- 
тах-разведчиках, и все беспокоилась: «Как они там без 
меня воюют?» 

Мы уже знаем, что в конце концов она не выдержала 
госпитального безделья и сбежала на фронт, догнав свой 
батальон за Будапештом. Бывший разведчик Алексей ЧЗсе- 
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идзе из Тбилиси, рассказывает в письме о бое за один 
дунайский мост, в котором Катя участвовала с еще не за¬ 
жившей раной на руке. 

: Этот мост соединял венгерский городок Комаром и че¬ 
хословацкий город Комарно. Он был заминирован, и не¬ 
мецкие саперы уже подожгли бикфордовы шнуры, когда 
группа разведчиков, среди которых находилась и Катя, под 
обстрелом врага подбежала к мосту. Они были авангар¬ 
дом десанта. Все решали секунды, и моряки кинулись 
вперед. Разведчик Георгий Веретенников добежал до горя¬ 
щих шнуров и оборвал их. Катя оказалась рядом с ним, 
и, пока он затаптывал тлеющие шнуры, она, увлекая за 
собой весь десант, бросилась с автоматом через мост 
и первая ворвалась на улицы Комарно. «После этого, — 
пишет Чхеидзе, — Георгий Веретенников от имени всего 
отряда флагманских разведчиков в знак глубокого уваже¬ 
ния к ее мужеству подарил ей свои золотые часы в форме 
сердца». 

Бывший член Военного Совета Азовской и Дунайской 
военных флотилий контр-адмирал А. А. Матушкин сейчас 
находится в запасе и живет в Москве. В свое время он под¬ 
писал представление Кати Михайловой к званию Героя 
Советского Союза за бой у югославской крепости Илок, 
которое, как известно, было возвращено назад из-за того, 
что в наградном отделе не поверили в описанный там 
подвиг девушки. А. А. Матушкин прислал в редакцию 
«Правды» письмо, в котором подтверждает все факты, 
изложенные в очерке «Катюша», и дополняет их новыми 
подробностями. 

«В бою за Керчь, — пишет он, — пробив плотную за¬ 
весу огня, корабли на больших скоростях подходили к уце¬ 
левшим, но разбитым причалам. Несмотря на плотный 
губительный огонь, военные моряки выскочили на стенку 
и метр за метром очищали от врагов берег. Среди первых 
выскочила на берег Катюша. Немцы, оправившись от пер¬ 
вых ударов, многократно атаковали позиции батальона, но 
каждый раз откатывались назад. Е. И. Михайлова на 
своих плечах вынесла из боя не один десяток раненых 
бойцов, а часто ей приходилось вместе со своими товари¬ 
щами отбивать атаки наседающего врага. Тем более что 
она автоматом, пулеметом и всем стрелковым оружием 
владела мастерски. 

Во время штурма Белгород-Днестровского в пылу боя 
около взвода морских пехотинцев во главе с капитаном 



Ивановым оторвались от основных сил батальона и были 
отсечены противником. Разгорелась жаркая схватка 
(вплоть до рукопашной), в которой капитан Иванов был 
убит. Среди окруженных противником десантников про¬ 
изошло короткое замешательство. Катюша, которая нахо¬ 
дилась в этой группе, со словами: «Вперед, братва! Наши 
близко!» — поднялась во весь рост, а за нею и все осталь¬ 
ные ударили по цепи окружения противника и соединились 
с основными силами батальона. Катюша в этом бою была 
легко ранена». 

Рассказывая о памятном бое десантников на полуза¬ 
топленном дунайском островке у крепости Илок, контр- 
адмирал Матушкин высоко оценивает мужественное пове¬ 
дение серьезно раненной тогда Кати Михайловой. «Когда 
бой кончился, — говорит он, — боевые друзья Катюши бе¬ 
режно, на руках вынесли ее из воды, и вскоре она была 
эвакуирована на плавучий госпиталь флотилии. В тот день 
я обходил раненых в этом бою и прибывших на плавгос¬ 
питаль. Зашел и к Катюше. Она была в полузабытьи, так 
как, кроме тяжелого ранения, она серьезно простудилась, 
находясь по горло в холодной декабрьской воде, и заболе¬ 
ла двухсторонним воспалением легких. На флотилии Ка¬ 
тюшу любили все, а тем более ее коллеги — медики. Они 
очень много сделали, чтобы спасти жизнь Катюши (а она 
длительное время была между жизнью и смертью), под¬ 
нять ее на ноги и вернуть в отряд. И им это удалось». 

«За совокупность боевых подвигов Катюши, — заклю¬ 
чает А. А. Матушкин, — ив особенности за ее последний 
подвиг Военный Совет флотилии представил Катюшу к зва¬ 
нию Героя Советского Союза. Но, вероятно, мы не сумели 
должным образом обосновать это. Поэтому убедительно 
прошу ходатайствовать перед правительством, чтобы вос¬ 
становить справедливость и присвоить Е. И. Деминой зва¬ 
ние Героя Советского Союза, к которому она представ¬ 
лялась ранее. Она это воистину заслужила». 

Обратились с письмом в редакцию «Правды» также 
бывший командующий Дунайской военной флотилией вице- 
адмирал Г. Н. Холостяков и бывший начальник штаба 
флотилии капитан первого ранга А. В. Свердлов. «Героиче¬ 
ские действия главного старшины Михайловой Е. И., неод¬ 
нократно отмечавшиеся в морских десантах под Темрюком, 
Керчью и Белгород-Днестровским, достигли своей вершины 
в бою за Илок, — пишут они. — Командование флотилии 
представляло Е. И. Михайлову к званию Героя Советско- 



го Союза, но подлинному героизму, осуществленному 
в крайне сложных условиях, не поверили органы, ведав¬ 
шие оформлением, и представление возвратили. Пришлось 
властью командующего флотилией ограничиться награж¬ 
дением Е. И. Михайловой орденом Красного Знамени. 
Героизм главного старшины Е. И. Михайловой является 
исключительным примером беззаветного служения своей 
социалистической Родине и заслуживает быть достойно 
отмеченным». 

Рабочий таганрогского завода «Красный котельщик», 
бывший старшина Дунайской флотилии Иван Дроздов пи¬ 
шет, каким замечательным, отзывчивым товарищем была 
ддя него Катя Михайлова. Под Илоком, в том самом па¬ 
мятном десанте, он получил тяжелое ранение в живот, 
и девушка сделала ему первую перевязку. Уже после вой¬ 
ны, в 1947 году, из-за этой раны Дроздову пришлось пере¬ 
нести операцию. Его направили в военно-морской госпи¬ 
таль, в Ленинград. Катя вскоре узнала о приезде своего 
сослуживца и тотчас же пришла к нему. 

Это было трудное время для девушки — она и работа¬ 
ла и училась, напряженно догоняя однокурсников, но наве¬ 
щать боевого друга она считала своим важным долгом. Три 
месяца, пока Дроздов лежал в госпитале, она бывала у не¬ 
го, уговаривала его согласиться на сложную операцию, 
поддерживала больного, внушала ему уверенность в успе¬ 
хе врачей. С глубокой благодарностью вспоминает сейчас 
об этом бывший моряк. «У нее хорошая, простая русская 
человеческая душа», — заключает он. 

Герой всегда герой — ив бою, и в мирной работе, и 
в учебе. Те, кто учился с Катей Михайловой в Ленинград¬ 
ском медицинском институте, не забыли, как много тру¬ 
дилась эта девушка, наверстывая упущенное в годы вой¬ 
ны, как, бывало, поздно вернувшись с работы в общежи¬ 
тие, она, до предела усталая, и в постели не расставалась 
с учебником. Потом сон окончательно одолевал ее, она 
с книгой в руке засыпала на два-три часа, но, едва про¬ 
снувшись, снова принималась читать. «Она была великой 
труженицей», — пишет о Кате одна из ее бывших Со¬ 
курсниц. 

А вот какова нынешняя Катя Михайлова, врач из го¬ 
рода Электросталь Е. И. Демина. Я беру эти строки из пись¬ 
ма в редакцию «Правды», подписанного секретарем Элек- 
тростальского городского комитета партии М. Василенко 
и председателем исполкома горсовета Н. Малинкиным. 



«Боевой путь Екатерины Илларионовны теперь хорошо 
известен, — пишут они. — ЭлектростальЦы имеют все ос¬ 
нования сказать, что в дни мира она осталась образцом 
гражданина и коммуниста, скромного труженика, рядового 
великой армии строителей коммунизма. 

Екатерина Илларионовна с 1950 года, сразу же после 
окончания института, начала работать врачом заводской 
поликлиники. Уже в 1953 году ее назначили заведующей ла¬ 
бораторией. Лаборатория только создавалась, дело для всех 
было новое, не было лаборантов. Екатерина Илларионов¬ 
на, как и в грозные дни боев, забыв об усталости, с огром¬ 
ной энергией взялась за выполнение этой сложной задачи. 
В самые короткие сроки были подготовлены необходимые 
кадры, которые под ее руководством успешно освоили 
сложное оборудование и методику исследований. 

Коммунист Е. И. Демина — человек удивительной 
скромности. Партийная организация поликлиники не раз 
поручала ей, как агитатору, проводить беседы — ив кол¬ 
лективе поликлиники, и в агитпункте среди населения, 
и в школе. Она много рассказывала своим слушателям 
о подвигах советских людей в дни Отечественной войны, 
но никогда ни одним словом не обмолвилась о том огром¬ 
ном ратном труде, который выпал на ее долю. 

...За свой добросовестный труд, за чуткое, отзывчивое 
сердце, за принципиальность Екатерина Илларионовна 
пользуется настоящим, большим авторитетом среди элек- 
тростальцев, которые знают и любят ее. 

В 1963 году коммунисты города избрали ее членом 
Электростальского ГК КПСС. Она активно выполняет 
все партийные поручения, принимает самое деятельное уча¬ 
стие в работе городского комитета партии». 

Так за строчками всех этих писем раскрывается все 
шире и полнее большой, цельный, поистине героический 
характер маленькой скромной женщины — ветерана вели¬ 
кой войны. И, конечно, такая биография, такой характер 
не могли оставить равнодушными читателей. Их письма 
были полны самых горячих, сердечных чувств. 

«Дорогая, дорогая Катюша — Екатерина Илларионов¬ 
на! — говорится в одном из писем. — Сегодня многие про¬ 
читавшие о Вас, вероятно, пошлют Вам, как и я, привет¬ 
ственные письма, но не всем исполнится скоро 90 лет и 
70 лет беспрерывного стажа на фронте искусства. Примите 
мои объятия, сердечный материнский поцелуй, пожелания 
большого, крепкого здоровья и очень долгой жизни. Вам, 
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дорогой героине, я благодарна за все доброе, что Вы сде¬ 
лали. Елена Фабиановна Гнесина». 

Это письмо прославленного ветерана нашей музыки, 
основательницы известного музыкально-педагогического 
института и училища имени Гнесиных. 

«Сегодня прочитал рассказ о Вашей замечательной 
жизни,— пишет читатель Н. Шумский из Саратова. — 
Преклоняюсь перед такими людьми, как Вы. У Вас муже¬ 
ственное и доброе сердце, несгибаемая воля... Жизнь не 
испытывала меня так сурово, как Вас. Думаю, что я сла¬ 
бее Вас духом, хоть я и мужчина. Ваш сын должен гор¬ 
диться своей матерью, а муж — женой. Адрес свой не 
указываю — ни к чему. Хочу просто выразить Вам свое 
восхищение за то, что Вы такой замечательный человек». 

«Прошу через газету передать нашей Кате Михайло¬ 
вой — именно нашей — большое, большое спасибо от тем- 
рючан. Ведь она одна из тех, кто боролся за освобожде¬ 
ние нашего родного города Темрюка. Идешь сейчас по 
улицам Темрюка и думаешь: сколько трудностей перенесла 
наша славная морячка Катя Михайлова, чтобы нам ра¬ 
достно жилось! Мы никогда не забудем Вас, Екатерина 
Илларионовна, наша славная героиня, чьи подвиги будут 
бессмертным примером для нас, комсомольцев. От всей 
души приглашаем Вас в наш город Темрюк. Посмотрите, 
каким он сейчас стал. Вы будете у нас настоящим почет¬ 
ным гостем. С комсомольским приветом Галина Серебрян¬ 
ская, оператор Темрюкского узла связи». 

«Ваша фотография с наградами за героизм, которую 
нам с трудом удалось достать в 1954 году в штабе Дунай¬ 
ской флотилии, восхищает наших посетителей — они по¬ 
долгу задерживаются у этого портрета, — пишет Е. И. Де¬ 
миной научный сотрудник Белгород-Днестровского крае¬ 
ведческого музея В. Яковлев. — Учащиеся, студенты, тури¬ 
сты, все посетители задают вопросы: а где сейчас тов. Ми¬ 
хайлова? Какова ее судьба? Но фото Ваше молчало 10 лет. 
Кроме Вашей девичьей фамилии, инициалов и того, что 
Вы участвовали в боях за город Белгород-Днестровский, 
никто о Вас ничего не знал. Ваш боевой путь в годы Ве¬ 
ликой Отечественной войны, прошедший через наш город, 
является ярким примером советского патриотизма, муже¬ 
ства и стойкости в борьбе за наши идеалы. На примере 
Вашей жизни должна воспитываться наша молодежь». 

«Вы служите блистательным примером для всех. Я пла¬ 
кала над Вашей биографией, полной высокого мужества 




и любви к Отечеству, — вторит В. Яковлеву учительница 
Ф. Фурманова из Москвы. — Скоро я уезжаю в ряд го¬ 
родов Урала и Казахстана, чтобы читать лекции по воспи¬ 
танию. Как маяк. Вы передо мной. Готовлюсь начать свои 
лекции рассказом о Вас. Вы и Ваши глубокие чувства 
преданности Родине словно войдут в залы и откроют серд¬ 
ца людей для больших дел в труде и быту. Я так заряже¬ 
на Вашим обликом, что расскажу хорошо о Вас». 

«В день 8 марта наш третий класс «Б» приняли в пио¬ 
неры. Мы заслужили право учиться в ленинской комна¬ 
те, — пишут героине школьники из поселка Афипского 
Краснодарского края. — Выбирая имя отряду, мы решили 
в память Вашей юности назвать наш отряд именем Катю¬ 
ши Михайловой. Просим у Вас на это согласия». А юные 
туристы из Керченского дома пионеров, приглашая в гости 
Е. И, Демину, рассказывают ей, как растет и хорошеет 
их город, за который она воевала. «Нам дорого Ваше имя, 
мы очень хотим быть похожими на Вас и так же любить 
свою Родину, как Вы», — пишут они. 

Приглашений было много. Из Минска писал бывший 
командир Могилевского партизанского соединения С. Г. Си- 
доренко-Солдатенко: «Позвольте мне от имени всех моих 
боевых друзей горячо и сердечно приветствовать Вас, ге¬ 
роя борьбы и труда. Мы дружески обнимаем Вас и при¬ 
глашаем к себе в гости в Минск — столицу белорусского 
народа, проявившего героизм в борьбе и труде во славу 
Родины». Звали посетить их супруги Ребровы из Москвы, 
семья Плеклер из города Николаева, приглашал приехать 
вместе с семьей в гости бывший сослуживец Кати 
Михайловой, комсорг батальона морской пехоты, а теперь 
капитан первого ранга Д. А. Дюков. «Горжусь тобой, Ка¬ 
тюша, и с благодарностью вспоминаю тебя и нашу совме¬ 
стную службу в годы войны», — писал он. 

В эти дни отыскались многие прежние друзья и знако¬ 
мые дунайской героини. Из Баку приехал в Москву фото¬ 
корреспондент Азербайджанского телеграфного агентства 
С. Кулишев. Прочтя очерк в «Правде», он вспомнил, что 
в годы войны снимал Катю Михайлову и когда батальон 
морских пехотинцев проходил в Баку боевую подготовку 
и позднее, в дни боев под Керчью. Он отыскал в своем 
архиве старые негативы и привез в подарок Е. И. Деми¬ 
ной памятные фронтовые фотографии. А в архиве фото¬ 
корреспондента «Правды», известного нашего мастера 
Евгения Халдея нашлась еще более интересная фотогра- 
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фия девушки-моряка. Он снял ее в 1943 году, в разгар 
боев за Керчь, в окопе, на плацдарме, только что занятом 
моряками, когда Катя в боевой обстановке перевязывала 
раненого. Обнаружены даже куски кинохроники военных 
лет, где запечатлены эпизоды фронтовой жизни батальона 
десантников и где в некоторых кадрах появляется и Катя 
Михайлова. Эта хроника включена в документальный 
фильм «Катюша», посвященный славной героине Дунай¬ 
ской флотилии. 

Екатерина Илларионовна Демина не любит, когда ее 
называют героиней, и всегда протестует против этого. Но 
как бы то ни было, она истинная героиня своего народа, 
хотя пока и не носит на груди Золотой Звезды. Недаром 
в сотнях писем, коллективных и индивидуальных, которые 
пришли в редакцию «Правды» вслед за опубликованием 
очерка «Катюша», советские люди, рабочие, колхозники, 
интеллигенты, военнослужащие, студенты и школьники, 
как и однополчане Кати Михайловой, в один голос заявля¬ 
ли, что весь боевой жизненный путь этой женщины, ее под¬ 
виги в годы войны делают ее достойной самой высокой 
награды Родины. 




ІЛевероятно далекой, почти недостижимой казалась Ро- 
■■дина тем, кто очутился во вражеском плену. Ряды ко¬ 
лючей проволоки, пулеметы и автоматы лагерной охраны, 
дальний, немыслимо трудный путь через чужие иноязыч¬ 
ные земли, сквозь неожиданные и вездесущие кордоны 
гестапо, жандармов и местной полиции, в ежеминутном 
ожидании предательства от тех, кто пустил тебя в дом, 
обогрел, накормил, и, наконец, последние километры че¬ 
рез прифронтовую полосу, набитую вражескими войска¬ 
ми, а потом через огненную линию фронта, стеной разго¬ 
родившую два мира, — как преодолеть, как пройти все 
это истощенному, обессиленному, затравленному узнику? 
Какими неисчерпаемыми запасами воли и упорства, лов¬ 
кости и хитрости должен обладать человек, чтобы побе¬ 
дить все препятствия на этом пути страха и смерти! 

Но, как ни далека была Родина, ее настойчивый зов 
звучал в сердцах пленных. Куда бы ни увозил их враг — 
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на шахты Эльзаса , или на подземные заводы Рура, 
в ущелья Австрийских Альп или в фиорды оккупирован¬ 
ной Норвегии, — везде слышали они призывный голос 
Родины. И пленные бежали отовсюду, куда забрасывала 
их злая, судьба, попадались, снова бежали, даже зная, 
что примут от палачей мученическую смерть, ибо зов 
Отчизны был сильнее самого желания жить. Для боль¬ 
шинства эти побеги заканчивались неудачно, нередко тра¬ 
гически. Но были и такие, которым посчастливилось прой¬ 
ти сотни километров, одолеть сотни преград и добраться 
до своих. Человеческая предприимчивость и изобретатель¬ 
ность порой находили самые удивительные, причудливые 
пути на Родину, и неугасимый дух борьбы вед изможден¬ 
ного пленного через непостижимые испытания этого пути. 

Сержант Алексей Романов, в прошлом школьный учи¬ 
тель истории из Сталинграда, был курсантом и секрета¬ 
рем комсомольской организации в школе младших коман¬ 
диров 455-го полка. Война застала его в казармах цент¬ 
рального острова Брестской крепости, и он сражался там 
под командованием лейтенанта Аркадия Нагая. В пер¬ 
вых числах июля нескольким бойцам во главе с партор¬ 
гом школы Тимофеем Гребенюком удалось ночью с боем 
вырваться из крепости. Тимофей Гребенюк вскоре погиб, 
а вся его группа была рассеяна противником. Схваченный 
гитлеровцами, коммунист Алексей Романов все же сумел 
бежать от расстрела и, примкнув к маленькому отряду 
наших бойцов и командиров, пробиравшихся по тылам 
врага в сторону фронта, через неделю оказался неподале¬ 
ку от города Барановичи. Под станцией Лесная немцы 
загнали отряд в болото и окружили его. Начался тяже¬ 
лый бой. Потом в небе появились немецкие самолеты, 
и последнее, что видел Романов, была черная капелька 
бомбы, стремительно падавшая туда, где он лежал. 

Он очнулся через несколько дней в одном из прово¬ 
лочных загонов лагеря Бяла Подляска. Гимнастерка на 
его груди обгорела, тело было обожжено, и острая боль 
разламывала голову — он получил сильную контузию. 
Поправлялся Романов медленно, и прошло немало вре¬ 
мени, прежде чем он начал ходить. 

Осенью 1941 года с партией пленных Романова увез¬ 
ли в Германию, а весной 1942 года он попал в большой 
интернациональный лагерь «Веддель» на окраине круп¬ 
нейшего немецкого порта Гамбурга. Здесь вместе с быв¬ 
шим политработником Иваном Мельником, поляком Яном 
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Хомкой и другими он организовал подпольную антифа¬ 
шистскую группу. Они подбирали листовки, сброшенные 
с самолетов, выпускали обращения к пленным, уничтожа¬ 
ли предателей и готовили диверсии. Но лагерное гестапо 
не дремало, и несколько товарищей Романова было схва¬ 
чено и казнено. И он — пленный номер 29563 — тоже 
попал под подозрение. Его допрашивали в гестапо, сажа¬ 
ли в карцер, но прямых улик против Романова не было. 

Все это время мысль о побеге не оставляла его. Но ла¬ 
герь, находившийся у такого важного порта, охранялся 
особенно зорко, и казалось, любой план бегства отсюда 
заранее обречен на провал. И все-таки он родился, этот 
план, невероятно дерзкий и необычайно трудно осущест¬ 
вимый. 

Шел декабрь 1943 года. Почти каждую ночь Гамбург 
подвергался налетам — его бомбила англо-американская 
авиация с аэродромов Англии. Город и порт, уже сильно 
разрушенные, испуганно затихали с наступлением сумерек, 
погружаясь в непроницаемую темноту и настороженно 
ожидая тревожного сигнала сирен. Днем пленных из ла¬ 
геря «Веддель» стали гонять на работу в порт разгру¬ 
жать пароходы. Портовых грузчиков не хватало, нена¬ 
сытный Восточный фронт перемалывал гитлеровские вой¬ 
ска, и немцы проводили все более и более «тотальные» 
мобилизации в стране. Волей-неволей им приходилось 
теперь использовать пленных на тех работах, которые 
раньше избегали им поручать. 

Романов и его товарищи уже хорошо знали располо¬ 
жение порта, все его причалы и пристани, знали даже 
многие грузовые суда, на которых довелось работать. 
Среди этих судов, часто разгружавшихся у причалов 
Гамбурга, были пароходы Швеции — нейтральной стра¬ 
ны, которая торговала и с государствами антигитлеров : 
ского блока и снабжала фашистскую Германию столь 
необходимой ей железной рудой. 

План, родившийся у Романова и Мельника, на первый 
взгляд был прост: бежать из лагеря, проникнуть ночью 
в порт, спрятаться на шведском пароходе и добраться на 
нем до одного из портов Швеции. Оттуда можно с британ¬ 
ским судном добраться до Англии, а потом с каким-ни¬ 
будь караваном союзных судов прийти в Мурманск или 
Архангельск. А затем опять взять в руки оружие и уже 
на фронте расплатиться с гитлеровцами за все, что при¬ 
шлось пережить в плену. Столько ненависти скопилось за 
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это время в душах пленных, что они готовы были даже 
проплыть вокруг света, лишь бы потом сойтись со своим 
врагом грудь с грудью, держа оружие в руках. 

Но между замыслом и его осуществлением лежала це¬ 
лая пропасть. Как ускользнуть от многочисленной и бди¬ 
тельной лагерной охраны? А если это удастся — как спря¬ 
таться от погони: ведь по крайней мере два-три дня эс¬ 
эсовцы с собаками будут искать их следы. Как потом пе¬ 
реплыть Эльбу, очень широкую здесь, у своего устья, 
и проникнуть на огороженную и строго охраняемую тер¬ 
риторию порта? Охраняется не только сам порт — эсэсов¬ 
ские часовые круглые сутки дежурят у каждого иностран¬ 
ного судна. Как попасть на пароход? И, наконец, как 
спрятаться там, чтобы не нашла команда, не обнаружили 
эсэсовцы? Пленным было известно, что эсэсовские наря¬ 
ды с собаками дважды тщательно обыскивают сверху до¬ 
низу каждый пароход, уходящий из Германии: здесь, 
в Гамбурге, перед его отправлением, и в Киле, откуда он 
уже идет прямо в Швецию. 

Все, что можно было заранее предвидеть, они обду¬ 
мали и обсудили. Остальное решал случай. Они знали, 
чем рискуют: лишь за месяц до того в лагере были пове¬ 
шены двое пойманных после неудачного побега. 

Бежать решили вдвоем — так было легче скрыться. 
Приготовили даже оружие, два самодельных ножа, тай¬ 
но выточенных из кусков железа во время работы в пор¬ 
ту. Они поклялись друг другу: если один из них в побеге 
струсит, смалодушничает, второй должен заколоть его 
этим ножом. Мрачная клятва была дана отнюдь не из 
любви к романтике; друзья шли почти на верную смерт*ь 
и связались нерасторжимыми узами — трусость одного 
означала гибель другого, и суровый закон военной спра¬ 
ведливости оправдывал такую кару. 

25 декабря 1943 года стояла ненастная дождливая по¬ 
года. Смеркалось рано, и пленных гнали с работы из пор¬ 
та уже в темноте. Путь в лагерь проходил через неширо¬ 
кий и темный тоннель. 

Едва люди втянулись во мрак тоннеля, Романов и 
Мельник выскочили из строя и замерли, притаившись за 
каменным выступом стены. Конвоиры прошли мимо, не 
заметив этого мгновенного броска двух пленных. Гулкий 
стук деревянных колодок стих вдали, и друзья остались 
одни. 




Стремглав они бросились назад, к берегу Эльбы. Там, 
у самой воды, стояли разбомбленные во время авиацион¬ 
ных налетов кирпичные коробки бывших складов. В за¬ 
литом водой подвале одного из них им предстояло про¬ 
сидеть двое суток, чтобы эсэсовцы отказались от их 
поисков. 

Двое суток в ледяной декабрьской воде были нестер¬ 
пимой мукой для обессиленных людей. Мучительнее все¬ 
го было в часы, когда на море начинался прилив. Вода 
в устье Эльбы при этом тоже прибывала, и уровень ее 
в подвале поднимался. Более слабый Мельник иногда те¬ 
рял сознание, и Романов поддерживал его, а когда вода 
убывала, принимался растирать товарища. 

Они выждали свой срок. На вторую ночь, надеясь, что 
их уже перестали искать, беглецы выползли из убежища 
в складское помещение, кое-как обсушились и вышли на 
берег. 

Порт был на той стороне Эльбы. Противоположный 
берег терялся в темноте; они помнили, как широка в этом 
месте река. И оба поняли, что им не переплыть ее — 
слишком много сил стоило им двухсуточное пребывание 
в ледяной воде без крошки пищи. Недалеко был длин¬ 
ный мост, ведущий прямо к воротам порта. Но мост ох¬ 
раняется часовыми — по нему не пройти незаметно. 
Только какой-нибудь случай мог помочь, и они, в глу¬ 
бине души вовсе не рассчитывая на чудо, все-таки по¬ 
плелись в сторону моста. 

Друзья залегли у дороги в нескольких сотнях метров 
от будки часового, охранявшего вход на мост. Где-то на 
дальней окраине города шарили в небе прожекторы и 
слышалась пальба зениток: в воздухе были англо-амери¬ 
канские самолеты. 

И вдруг вдали послышался стрекот моторов и лязг 
гусениц на камнях дороги, и беглецы увидели узкие си¬ 
ние полоски света. Это шла на погрузку в порт колонна 
танкеток с притушенными маскировочными фарами. 

Романову уже приходилось видеть эти танкетки, и он 
помнил, что позади у них приварены крюки, видимо для 
буксировки. План действий родился мгновенно, и Рома¬ 
нов в двух словах изложил его Мельнику. Это был счаст¬ 
ливый случай, может быть единственный шанс попасть 
в порт. 

Надо было догнать танкетку и повиснуть на крюке. 
Машины шли с интервалом в 50—100 метров. Синий свет 
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позволял водителям видеть только на 2—3 метра вперед. 
Опасность заключалась только в том, что часовой на мос¬ 
ту мог освещать фонариком каждую машину и увидеть 
беглецов. Впрочем, об этом не приходилось долго разду¬ 
мывать: разве весь их побег не был сплошным риском 
и цепью случайностей? 

Первым метнулся на дорогу Романов. На бегу нащу¬ 
пав крюк, он повис на нем и даже нашел какую-то опору 
ногам — неширокий выступ металла. Мельник сумел 
также подцепиться к следующей танкетке. 

К счастью, фонарик часового мигнул только один 
раз — когда прошла головная машина. В воздухе гудели 
самолеты, и охранник явно боялся лишний раз включить 
свет. Еще не веря своему счастью, Романов и Мельник 
буквально считали каждый метр мостового настила, ухо¬ 
дящего назад под гусеницами. Наконец они въехали в во¬ 
рота порта. Романов, высмотрев темный закоулок между 
пакгаузами, кинулся туда. Минуту спустя к нему присо¬ 
единился Мельник. 

Да, счастье пока что сопутствовало им. Они перебра¬ 
лись через мост и даже оказались внутри порта, благопо¬ 
лучно миновав охрану. Теперь оставалось последнее и са¬ 
мое трудное. 

Они хорошо знали причал, где должен стоять швед¬ 
ский пароход «Ариель»: на нем работали пленные из 
«Ведделя», и они говорили, что судно простоит под по¬ 
грузкой еще три-четыре дня. «Ариель» грузился коксом, 
и Романов с Мельником намеревались, пробравшись 
в трюм парохода, зарыться в кокс и пролежать там до 
тех пор, пока судно не минует Кильский канал. 

Легко сказать: пробраться на пароход. Когда бегле¬ 
цы, прокрадываясь вдоль стен пакгаузов и перебегая 
открытые места, вышли, наконец, к месту стоянки «Арие¬ 
ля», они поняли, как им нелегко будет сделать это. 

С парохода на пристань вели единственные сходни, 
и на середине их маячил часовой-эсэсовец с автоматом. 
Втянув голову в плечи, он поднял воротник шинели, опу¬ 
стил наушники шерстяного шлема и стоял, повернувшись 
спиной к холодному ветру, который резкими и шумными 
порывами налетал с моря, швыряя на пристань густой 
мокрый снег. Подойти к часовому скрытно было невоз¬ 
можно — он заметил бы опасность, как только беглецы 
приблизились бы к сходням. Да они и не хотели убивать 
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его, исчезновение часового навело бы эсэсовцев на их 
след. 

Романов и Мельник подошли к самому краю приста¬ 
ни около кормы «Ариеля» и принялись всматриваться 
в темноту, стараясь определить расстояние до палубы. 

Палуба была на метр-полтора ниже уровня пирса. 
Но пароход стоял поодаль от стенки пристани, и между 
нею и бортом судна оставалось пространство около четы¬ 
рех метров. Для изголодавшихся, измученных «доходяг» 
из лагеря такой прыжок казался недосягаемым рекордом. 
Того, кто не допрыгнет, ожидала десяти-пятнадцатиметро- 
вая пропасть и темная глубь ледяной воды у основания 
пристани. 

В ночной тьме они внимательно поглядели друг на 
друга. 

— Надо прыгать! — шепнул Романов. 

— Надо! — согласился Мельник. — Давай первый, 
ты посильнее. 

Присмотревшись и выбрав на палубе место, которое 
показалось ему самым удобным, Романов отошел назад, 
чтобы разбежаться, и стал пристально вглядываться 
в едва различимую фигуру часового на сходнях. Солдат 
ничего не слышал — он по-прежнему, ссутулившись, сто¬ 
ял спиной к ветру, может быть, даже задремал. 

Романов дождался, пока вдоль пристани помчался 
новый порыв ветра со снегом, заглушающий все звуки, 
и стремительно кинулся вперед. В этом последнем неисто¬ 
вом толчке о край пристани была сейчас вся его жизнь. 

Он не допрыгнул до палубы, упал грудью на край ме¬ 
таллического борта, но успел ухватиться за него руками. 
Удар был таким сильным, что на миг Романов потерял 
сознание. Однако руки, управляемые, видимо, уже одним 
инстинктом, продолжали цепко держаться за борт. В сле¬ 
дующий момент Романов пришел в себя, с судорожным 
усилием подтянулся, перекинул ногу через борт и встал 
на палубе. 

Первым делом он опять поглядел на часового — не 
слышал ли тот звука удара. Часовой стоял неподвижно, 
как чучело. С пристани, пригнувшись, смотрел на палубу 
Мельник. Романов ободряюще замахал рукой, и тот ис¬ 
чез из виду — отошел, чтобы разбежаться. 

Он прыгнул даже лучше, чем Романов; тот, подхватив 
на лету товарища, втащил его на палубу. Вокруг не было 
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ни души — команда спала, а вахтенный, верно, -ничего не 
заметил. 

Осторожно они прокрались к люку, ведущему вниз, 
и спустились в трюм. По рассказам товарищей они знали, 
что у «Ариеля» три трюма. Нижний, видимо, был уже за¬ 
гружен и задраен, они попали во второй, средний, в один 
из его отсеков, уже наполовину заполненный коксом. Те¬ 
перь надо было зарыться в эту кучу угля. 

Они проснулись от шума. Сверху в отсек с грохотом 
сыпался кокс. Это продолжалось около часа, а потом 
неподалеку послышались голоса, лай собаки, кто-то ходил 
по грудам кокса, металлически звякнула крышка люка, 
и все стихло. Отсек задраили. 

Романов и Мельник не знали, сколько еще простоял 
«Ариель» в Гамбурге — день, два или три, — и выползли 
из своего убежища, лишь когда почувствовали покачива¬ 
ние парохода. Они плыли! 

Романов первым выбрался из-под кокса и помог вы¬ 
лезти своему спутнику. Мельник совсем обессилел и уже 
с трудом двигался. А у них в этом металлическом гробу 
не было ни капли воды, ни крошки пищи, и впереди лежал 
путь, который продлится неизвестно сколько дней. Но это 
был путь к свободе, путь на Родину, и ради этого они бы¬ 
ли готовы на все лишения... 

Когда пароход остановился в Киле, они снова зары¬ 
лись в кокс и переждали обыск. Но потом Мельник уже 
не отозвался на зов товарища. Он был без сознания, и 
Романову так и не удалось привести его в чувство. 

Неизвестно сколько времени продержался после этого 
Романов. Муки жажды и голода становились все нестер¬ 
пимее, потом наступила странная слабость, появилось ту¬ 
пое безразличие ко всему, и он уже ничего больше не 
помнил. 

В крупном шведском порту Гетеборге рабочие, раз¬ 
гружая кокс, обнаружили в одном из трюмов «Ариеля» 
два трупа в одежде военнопленных с буквами «511» на 
спине. 

Вызвали врача. Один из найденных и в самом деле 
был уже мертв, в другом еще теплилась слабая искорка 
жизни. Его увезли в больницу, а гетеборгские грузчики 
с волнением обсуждали происшествие. Побег этих двух 
русских был первым и единственным побегом пленных из 
Гамбурга в Швецию на торговом судне. 


14 С. Смирнов 
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Романов очнулся лишь через несколько дней в тю¬ 
ремной больнице шведской политической полиции. Нейт¬ 
ральная страна встретила его не очень-то любезно. Он по¬ 
правлялся медленно, с трудом. Когда ему стало лучше, 
к нему начали приходить какие-то люди, говорившие по- 
русски и убеждавшие его не возвращаться на Родину, 
а просить политического убежища в Швеции. Он отвечал 
одно и то же: требовал, чтобы к нему вызвали сотрудника 
советского посольства. 

Он добился своего и в конце концов попал в Сток¬ 
гольм, к тогдашнему посланнику Советского Союза 
в Швеции — известной соратнице В. И. Ленина Алек¬ 
сандре Михайловне Коллонтай. К его огорчению, она 
отвергла проекты возвращения на Родину через союзную 
страну. «Вы свое отвоевали», — сказала она и оставила 
его жить в советской колонии в Швеции. 

В 1944 году, когда Финляндия сложила оружие, Ро¬ 
манов вернулся на Родину. Но все пережитое в крепости 
и в плену тяжело сказалось на его здоровье, он приехал 
домой больным человеком и немало времени провел в гос¬ 
питалях. Туберкулез, то и дело одолевающий его, явился 
следствием не только испытаний, перенесенных в Брест¬ 
ской крепости, и лагерных лишений, но и того удара 
грудью о борт «Ариеля», которым завершился его пры¬ 
жок с гамбургской пристани. 

Но он не сдался, болезням, как не сдавался фашистам. 
Несмотря на недуги, сумел после войны окончить второй 
институт и сейчас работает инженером-строителем в од¬ 
ной из проектных организаций Москвы. 

В 1957 году, когда Алексея Романова восстанавлива¬ 
ли в рядах партии, в партийной комиссии ему показали 
его лагерную карточку, в свое время случайно оказав¬ 
шуюся в какой-то гитлеровской картотеке. Там была при¬ 
клеена фотография Романова в одежде пленного с памят¬ 
ным. ему номером 29563 и в графах педантично записаны 
все штрафы и аресты, которым он подвергался. 

Внизу стояла последняя запись, заверенная печатью со 
свастикой: 

«№ 29563 бежал из лагеря 25 декабря 1943 года и пой¬ 
ман не был». 

Романов долго и задумчиво разглядывал свою фотогра¬ 
фию и вдруг, широко улыбнувшись, сказал: 

— А ведь счастливый номер оказался. В этой лагер¬ 
ной лотерее мало кто выигрывал. Мне вот повезло. 
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Но члены партийной комиссии понимали, что дело не 
в счастливом номере, и единогласно проголосовали за-вос¬ 
становление коммуниста Алексея Даниловича Романова 
в рядах КПСС. А вскоре в числе других защитников Бре¬ 
стской крепости А. Д. Романов за мужество и доблесть, 
проявленные в борьбе с гитлеровцами, был удостоен вы¬ 
сокой правительственной награды — ордена Красного 
Знамени. 




С фактами этой необычайной истории я столкнулся со¬ 
всем случайно в те годы, когда собирал материал о ге¬ 
роической обороне Брестской крепости. Роясь в наших ар¬ 
хивах, разыскивая оставшихся в живых защитников цита¬ 
дели над Бугом, я обратился также и к иностранным 
источникам, ища в книгах, вышедших за рубежом, какие- 
то упоминания о Брестской обороне. Многие немецкие 
офицеры и генералы в своих послевоенных мемуарах вспо¬ 
минали о стойкости и упорстве наших войск в Бресте, 
и их высказывания при всей тенденциозности бывшего 
противника в освещении событий, конечно, представляли 
немалый интерес. 

Несколько лет тому назад за границей вышла книга 
воспоминаний известного гитлеровского диверсанта под¬ 
полковника Отто Скорцени, военного преступника, который 
после разгрома фашистской Германии нашел себе безопас¬ 
ное убежище во франкистской Испании. Это тот самый 
Скорцени, что в годы войны со своей шайкой отборных го- 
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ловорезов выполнял самые ответственные поручения Гит¬ 
лера и его генералов: похитил у союзников арестованного 
Муссолини в 1943 году, а зимой 1945 года, переодевшись 
в американскую военную форму, во главе своих дивер¬ 
сантов сеял панику в тылах войск Эйзенхауэра в дни их 
поражения в Арденнах. Книга его, весьма саморекламная, 
так и называется «Легион Скорцени». На одной из ее стра¬ 
ниц есть любопытное упоминание о Брестской крепости. 

Оказывается, Скорцени побывал в Бресте в первые дни 
войны и, видимо, имел самое прямое отношение к дейст¬ 
виям гитлеровских диверсантов в нашей пограничной по¬ 
лосе. Впрочем, об этом он не обмолвился ни одним сло¬ 
вом. Зато не лишена для нас интереса та оценка упорства 
защитников крепости, которая дана здесь. 

«Русский гарнизон цитадели, — пишет автор, — в бук¬ 
вальном смысле слова вел борьбу до последнего патрона, 
до последнего человека». Скорцени рассказывает, как он 
однажды под огнем выполз на гребень крепостного вала 
и увидел усеянный трупами гитлеровских солдат двор ци¬ 
тадели. 

И вдруг, несколько ниже этого рассказа о крепости, 
я наткнулся на строки, где описывалось событие, тогда 
еше неизвестное мне. 

«То же самое было в районе Брестского вокзала, — пи¬ 
сал Скорцени. — Там войска противника сосредоточились в 
глубоких вокзальных подвалах и отказывались сдаваться. 
Как я узнал позже, пришлось затопить подвалы, так как 
оказались неудачными все другие попытки взять вокзал». 

Так из этих строк, написанных врагом, я узнал о том, 
что не только в крепости, но и на Брестском вокзале про¬ 
исходила упорная и, видимо, долгая борьба. 

В 1955 году, приехав в Брест, я пришел в управление 
железнодорожного узла и просил свести меня со старыми 
служащими, работавшими на станции еше до войны. По¬ 
беседовав с некоторыми из них, я, наконец, нашел челове¬ 
ка, принимавшего участие в событиях, о которых пишет 
Отто Скорцени. Это был старший диспетчер железнодорож¬ 
ного узла А. П. Шихов. Он провел восемь дней в подвалах 
вокзала и оказался свидетелем этой упорной обороны. По 
его словам, вокзал защищали несколько десятков наших 
военных, во главе которых стояли какой-то лейтенант, по¬ 
литрук и старшина с голубыми — авиационными — пет¬ 
лицами на гимнастерке. Никаких фамилий А. П. Шихов 
не помнил и утверждал, что все, кто был в подвалах, по- 
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гибли в боях. Я узнал от него некоторые подробности этих 
боев, но все же и после нашей беседы с ним оборона врк- 
зала по-прежнему оставалась «белым пятном» 

Но вот год спустя, когда по Всесоюзному радио пере¬ 
давались мои рассказы о героях Брестской крепости, почта 
принесла мне большое письмо от электромонтера Ивана 
Игнатьева из города Ростова-на-Дону. Бывший сержант од¬ 
ной из авиационных частей, стоявших в 1941 году в рай¬ 
оне Бреста, Иван Игнатьев случайно оказался в день на¬ 
чала войны на Брестском вокзале и стал участником его 
обороны. Он сражался там с группой товарищей по служ¬ 
бе под командованием старшины — того самого, о кото¬ 
ром вспоминал диспетчер Шихов. Игнатьев называл стар¬ 
шину Басовым и сообщал о нем немало интересного, а так¬ 
же подробно писал мне о многодневных боях за вокзал. 

Позднее по воспоминаниям Игнатьева я рассказал об 
этой обороне по радио, и тогда откликнулись и другие ее 
участники: капитан буксирного теплохода Днепро-Бугской 
флотилии Николай Ломакин, живущий сейчас в городе 
Пинске, инвалид войны Фома Зазирный из города Канева 
Черкасской области, бывший зенитчик, а сейчас слесарь 
паровозного депо в Новгороде Анатолий Пинчук, бывший 
сержант авиационной части, ныне учитель из поселка Но¬ 
вая Ляда Тамбовской области Алексей Русанов, житель 
Запорожья Владимир Дубинский, инженер Игорь Кислое 
из города Воронежа и т. д ; Они дополняли картину, нари¬ 
сованную Игнатьевым, новыми важными подробностями 
и помогли исправить одну допущенную им существенную 
ошибку — фамилию старшины, руководившего обороной, 
Игнатьев помнил неточно. На самом деле старшину звали 
не Басовым, а Павлом Петровичем Басневым, и он был 
родом из Ивановской области, где позднее мне удалось 
разыскать его родных. 

Вот как складывалась история героической и трагиче¬ 
ской обороны Брестского вокзала по воспоминаниям ее 
участников, обороны, которую с полным правом можно 
назвать родной сестрой славной защиты Брестской кре¬ 
пости. 

В субботу, 21 июня на вокзал Бреста прибыла группа 
сержантов одной из наших авиационных частей. Часть эта 
находилась в летних лагерях около границы, но команда 
была послана к месту постоянного расположения полка 
в районный городок Пружаны Брестской области, чтобы 
там принять бойцов нового пополнения и начать с ними 
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занятия. Командовал группой старшина-сверхсрочник 
Павел Баснев. 

В Пружаны надо было ехать поездом, который отхо¬ 
дил только в 6 часов утра на следующий день. Военный 
комендант станции приказал старшине и его товарищам 
переночевать на вокзале. Они погуляли по городу, посмот¬ 
рели в вокзальном агитпункте кинофильм и остались на ноч¬ 
лег в этом же зале. Здесь же вместе с ними расположи¬ 
лась небольшая группа бойцов-зенитчиков, которые везли 
в свою часть партию сапог, полученных на складе в Брес¬ 
те, и несколько других военных пассажиров, тоже ожидав¬ 
ших утренних поездов. 

В полусумраке наступающего рассвета все были разбу¬ 
жены близкими взрывами. Выбежав на привокзальную 
площадь, Баснев и его спутники увидели широкое зарево 
в стороне границы и столбы снарядных разрывов, то и де¬ 
ло вскидывавшиеся на железнодорожных путях у вокзала. 
Сомнений не оставалось — началась война. 

Прежде всего надо было позаботиться о боеприпасах: 
сержанты ехали со своими винтовками, но патронов у них 
было мало. Баснев кинулся назад в вокзал разыскивать 
военного коменданта. К счастью, на вокзале оказался не¬ 
большой склад оружия и боеприпасов железнодорожной 
охраны, и через полчаса, выполняя приказ коменданта, ма¬ 
ленький отряд старшины и еще несколько групп наших 
бойцов в полной боевой готовности заняли оборону на за¬ 
падных подступах к станции, чтобы прикрывать отправку 
поездов на восток. 

Между тем вокзал заполнялся людьми. Из города сюда 
сбежались местные жители, семьи военных в надежде 
уехать на поезде в сторону Минска. Но немецкие снаряды 
то и дело рвались на путях, и удалось отправить лишь 
два-три коротких состава, погрузив только малую часть 
пассажиров, которые все прибывали. 

Звуки перестрелки постепенно приближались. Потом на 
привокзальной площади показалась группа погранични¬ 
ков, отступавших от железнодорожного моста на границе. 
Они присоединились к Басневу и его товарищам. 

Вслед за тем на дороге, ведущей к вокзалу, раздался 
треск моторов, послышались пулеметные очереди, и наши 
бойцы впервые увидели своих врагов. Десятка два немец¬ 
ких мотоциклистов с пулеметами на колясках мчались 
к станции, иногда постреливая по сторонам, видимо, боль¬ 
ше для острастки. 
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Их подпустили почти вплотную и встретили дружным 
залпом. Колонна резко затормозила, словно наткнувшись 
на невидимую преграду. Машины опрокидывались, съез¬ 
жали в кювет, старались развернуться назад. В несколько 
минут все было кончено, и едва ли половина мотоцикли¬ 
стов успела на полной скорости умчаться обратно. 

Победа воодушевила людей, но радоваться было рано. 
Не прошло и часа, как издали снова послышался шум мо¬ 
торов. На этот раз противник оказался посерьезнее: к вок¬ 
залу подходили немецкие бронетранспортеры с автоматчи¬ 
ками. Силы были неравными: с одними винтовками бойцы 
не могли долго держаться против бронированных машин. 
Пришлось отойти внутрь здания вокзала и отстреливаться 
из окон. 

Вокзальные помещения уже были забиты людьми, глав¬ 
ным образом женщинами и детьми. Между тем снаряды 
все чаще падали у вокзала и раза два пробивали стеклян¬ 
ный потолок зала ожидания. Появились убитые и ране¬ 
ные среди пассажиров. Надо было искать для них более 
надежное убежище. 

Под всем зданием Брестского вокзала раскинулась об¬ 
ширная сеть подвалов, разделенных как бы на отсеки бе¬ 
тонными перегородками. Сюда, в эти помещения, темные 
или полутемные, там, где они освещались небольшими 
окнами, выходящими наружу на уровне земли, хлынула 
толпа людей, скопившихся на вокзале. И сюда же вскоре, 
теснимые врагом, вынуждены были отойти и военные. Те¬ 
перь сам вокзал был в руках гитлеровцев, а в его подва¬ 
лах около сотни советских бойцов держали оборону, по¬ 
ражая противника меткими выстрелами из подвальных 
окон. 

Немцы сделали попытку ворваться в подвал через 
дверь, ведущую туда со стороны вокзального ресторана. 
Но как только офицер и группа солдат открыли дверь и 
спустились на несколько ступенек по лестнице, из темной 
глубины подвального коридора грянули выстрелы. Офицер 
и один из солдат упали убитыми, а остальные опрометью 
кинулись бежать назад. В этот день враги уже не пытались 
войти в подвалы и лишь два или три раза через рупоры 
обращались к осажденным с призывом сдаться в плен и 
выжидали, надеясь, что обстановка заставит их сложить 
оружие. 

А обстановка и в самом деле становилась критической. 
Многие сотни мирных людей — детей, женщин, стариков — 



тесно набились в отсеки подвалов. Говорят, что здесь со¬ 
бралось до двух тысяч человек. Дети плакали, женщины 
порой бились в истерике, мужчины, растерянные и подав¬ 
ленные, не знали, что предпринять. И только горсточка 
военных с винтовками и гранатами, то и дело стрелявших 
из окон, без колебаний выполняла свой долг, свою боевую 
задачу. Этот подвал стал их боевым рубежом, и они были 
готовы стоять тут насмерть. 

Но чтобы оборона была крепкой, ей необходим креп¬ 
кий тыл. А тыл подвального гарнизона, хотя его трудно 
назвать так — ведь он был здесь же, где и фронт, — этот 
«тыл» отнюдь не способствовал укреплению обороны под¬ 
вала. Все эти растерянные, охваченные тревогой люди, 
подверженные панике женщины, голодные плачущие ре¬ 
бятишки создавали обстановку крайней нервозности, не¬ 
вольно угнетавшую бойцов. Как ни зорко наши стрелки 
сторожили окна, все же гитлеровским солдатам удавалось 
иногда незаметно подобраться сбоку и забросить гранату 
то в одно, то в другое помещение. Гранаты рвались в тол¬ 
пе пассажиров, убивали, ранили детей, женщин, и каждый 
раз при этом возникала такая паника, что военные лишь 
с большим трудом наводили порядок. Да и кормить эти 
сотни людей было нечем: маленький склад вокзального 
буфета, находившийся здесь, наполовину растащили, преж¬ 
де чем его успели взять под охрану. Впрочем, все равно 
для такой массы народа продуктов не хватило бы даже 
на день. 

Выход оставался один — отправить всех штатских на¬ 
верх, в немецкий плен. Тут, в подвалах, их все равно ожи¬ 
дала смерть от пуль, от гранат врага и от голода. В плену 
они могли уцелеть и сохранить своих детей. И штатским 
было приказано выходить. Исключения допускали только 
для коммунистов — по предъявлении партийного билета 
им разрешали остаться и вручали оружие. 

К утру 23 июня подвал опустел. Теперь здесь были 
только те, кто защищал его с оружием в руках, всего 
около сотни человек. Военный комендант станции то ли 
был убит, то ли уехал с одним из поездов, и командование 
принял на себя какой-то молодой лейтенант-артиллерист, 
который тоже совсем случайно оказался в это утро на 
станции Брест. К сожалению, никто из уцелевших защит¬ 
ников вокзала не помнил его фамилии, все звали лейтенан¬ 
та просто по имени — Николай. Неизвестна была им и фа¬ 
милия политрука Кости, ставшего комиссаром этого под- 
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вального гарнизона. Третьим организатором и руководи¬ 
телем обороны был старшина Павел Баснев. Потом, уже 
в последние дни боев, он болел, порой не мог даже ходить, 
и его заменяли тогда сержанты Федор Гарбуз и Алексей 
Русанов. 

Рассказывают, что вместе с военными в подвалах оста¬ 
лась одна женщина, по имени Надя. Кое-кто вспоминает, 
что якобы до войны она работала следователем брестской 
прокуратуры. Надя взяла на себя уход за ранеными, как 
ни трудна была такая задача в этих тяжких условиях. 

Не было ни медикаментов, ни бинтов. Но многие пас¬ 
сажиры, отправленные наверх, оставили в подвалах свои 
чемоданы. Там нашлось белье, которое и пустили на бинты. 

В первые дни не было и воды. Лишь кое-где на полу 
зеленели затхлые вонючие лужи. Эту воду цедили через 
ткань и пытались пить, хотя каждый глоток вызывал тош¬ 
ноту. Потом бойцы обнаружили под потолком подвала ко¬ 
лено водопроводной трубы и с трудом сломали его. Теперь 
у осажденных появилась питьевая вода. 

Немногим лучше обстояло дело с едой. В складе буфе¬ 
та еще оставались ящики с печеньем, конфетами и мешки 
с кусковым сахаром. При строгой экономии этих запасов 
могло хватить более или менее надолго. Но уже вскоре 
положение изменилось к худшему. 

Весь первый и второй день гитлеровские агитаторы че¬ 
рез рупоры пытались уговорить подвальный гарнизон пре¬ 
кратить сопротивление, обещая ему «почетную капитуля¬ 
цию». Чтобы смутить осажденных, передавались ложные 
известия о падении Москвы и Ленинграда, о том, что Крас¬ 
ная Армия повсюду прекратила сопротивление. Впрочем, 
последнее доказать было трудно: совсем близко от вокза¬ 
ла, километрах в двух-трех к юго-западу, не умолкая, гре¬ 
мело сражение — слышались орудийные выстрелы, взры¬ 
вы снарядов и бомб, взахлеб строчили пулеметы. Это дра¬ 
лась окруженная Брестская крепость, и сознание того, что 
рядом ведут борьбу товарищи, помогало защитникам вок¬ 
зала стойко сносить все обрушившиеся на них испытания. 

На третий день противник перешел от уговоров к угро¬ 
зам. Осажденным предъявили ультиматум — в течение 
получаса сложить оружие, иначе будут применены «край¬ 
ние меры». Убедившись, что этот ультиматум не принят, 
враг начал действовать. 

Сверху, из вокзального зала, саперы пробили отвер¬ 
стие в один из отсеков подвала. Через дыру туда вылили 



несколько ведер бензина и следом бросили гранаты. Отсек 
был охвачен огнем. 

К несчастью, это оказалось помещение продуктового 
склада: защитникам подвалов грозила опасность остаться' 
без пищи. И они бросились спасать продукты. Но выне¬ 
сти успели только несколько ящиков с печеньем и кара¬ 
мелью, все остальное сгорело. С трудом удалось и оста¬ 
новить распространение пожара в сторону отсеков, занятых 
гарнизоном. Огонь пошел в другую сторону — к вокзаль¬ 
ному ресторану. 

Немцы спохватились — пламя грозило всему зданию 
вокзала, которое они собирались использовать. К перрону 
срочно пригнали паровозы и принялись шлангами заливать 
огонь. А гарнизон подвала продолжал держаться. 

Новые попытки проникнуть вниз не дали результатов. 
Теперь против входной двери осажденные устроили бар¬ 
рикаду из мешков с сахаром. Укрываясь за ней, бойцы 
встречали залпом каждого, кто открывал дверь. А у всех 
окон по-прежнему день и ночь дежурили стрелки, подсте¬ 
регая зазевавшихся гитлеровцев, и на платформах и на пу¬ 
тях станции то и дело падал то немецкий солдат, то офи¬ 
цер, настигнутый меткой пулей. 

Огонь из подвалов мешал немцам: они торопились на¬ 
ладить движение поездов через Брест. Саперы получили 
приказ закрыть эти окна снаружи. Им приходилось под¬ 
крадываться к каждому окну сбоку или сзади и стараться 
неожиданно прикрыть чем-нибудь оконную амбразуру. 
Иногда это не удавалось сделать сразу и бесшумно. Тогда 
из окна вылетала граната, саперы врага все время несли 
потери. Но в конце концов им удалось заложить все окна 
толстыми листами железа, шпалами и рельсами. Однако 
стрелки, засевшие в подвалах, ухитрялись отыскивать ка¬ 
кие-то щели или пробивали рядом маленькие амбразуры 
и продолжали стрелять, хотя, конечно, уже с меньшим ус-, 
пехом: немцы теперь могли вести восстановительные ра¬ 
боты. 

На пятый или шестой день последовал новый ультима¬ 
тум врага. Теперь гитлеровцы угрожали защитникам под¬ 
валов газами. И хотя противогазов было всего несколько- 
штук, эта угроза также не возымела действия. 

Приоткрывая заложенные окна, гитлеровские солдаты 
начали бросать в подвал бомбы со слезоточивым газом и 
химические гранаты. Едкий газовый туман заволок под¬ 
вальные отсеки. Люди кашляли, задыхались, нестерпимо 
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резало глаза, и те, у кого не было противогазов, могли 
спасаться от удушья лишь одним способом — какой-ни¬ 
будь кусок ткани мочили в воде и, закрывая лицо, дышали 
сквозь него. 

Газовая атака продолжалась несколько часов. К сча¬ 
стью, погибли при этом немногие. Газ же, видимо, нахо¬ 
дил какие-то выходы наружу, и концентрация его посте¬ 
пенно уменьшалась. Мало-помалу воздух очистился. Гар¬ 
низон подвалов продолжал борьбу. 

Но положение осажденных становилось все более тя¬ 
желым. В перестрелках с противником, от взрывов гранат, 
которые то и дело неожиданно кидали в окна гитлеров¬ 
ские солдаты, от болезней погибали люди. Стонали ране¬ 
ные — их нечем было лечить. Трупы убитых и умерших 
оставались тут же и смрадом разложения отравляли и без 
того спертый и душный воздух. Мертвых негде было хоро¬ 
нить в этих бетонных коробках с такими же бетонными 
полами. Таяли запасы печенья и конфет — единственной 
пищи осажденных. Их приходилось экономить, и голод 
становился все более нестерпимым. 

Но сдаваться никто не собирался. И так же, как за¬ 
щитники Брестской крепости, этот подвальный гарнизон 
жил одной надеждой — на то, что вот-вот с востока подой¬ 
дут наши войска и снова отбросят врага за Буг, за линию 
границы. Они и не представляли себе, как далеко за эти 
дни ушел фронт, как несбыточны все их надежды. А голос 
сражающейся Брестской крепости как бы звал их к борь¬ 
бе, укреплял их волю и упорство. 

Между тем враг торопился покончить с этой горсточкой 
упрямцев, засевших в подвалах вокзала. Они заставляли 
немецкое командование держать на станции отряд солдат, 
и им время от времени удавалось сквозь щели в забитых 
окнах подстрелить какого-нибудь офицера. Не помогали ни 
уговоры, ни ультиматумы, ни огонь, ни газы. И гитлеров¬ 
цы решили затопить подвалы водой. Было открыто одно 
из окон, и в подвал просунули брезентовый шланг. 

Вода шла весь день, всю ночь, весь следующий день. 
Защитники подвала попробовали отгородить этот отсек 
от остальных, устроить своеобразную плотину. В двери 
поставили большой лист железа и обложили его мешка¬ 
ми с мелом, которые хранились здесь, в подвалах. Но вско¬ 
ре вода размыла мел, и плотина была прорвана. Вода 
медленно распространялась по всем отсекам, и уровень 
ее неуклонно поднимался. Тогда стали отдирать доски де- 
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ревянного пола, кое-где настеленного на бетоне, и строить 
из них подмостки вдоль наружной стены, чтобы с этого 
настила по-прежнему охранять окна. 

А вода поднималась. 

Подвалы Брестского вокзала устроены так, что пол на¬ 
ходится на разном уровне: есть более глубокие и более 
мелкие отсеки. В одних вода стояла по колено, в других 
уже доходила людям до пояса, а были и такие помеще¬ 
ния, где человек погружался по горло или даже не доста¬ 
вал дна и мог передвигаться только вплавь. 

По неосторожности от воды не уберегли остатки про¬ 
дуктов. Погибло все печенье, а карамель превратилась 
в сплошной мокрый и липкий ком, от которого отщипыва¬ 
ли по кусочку ежедневный «паек». 

Наконец вода перестала прибывать. Говорят, что в рай¬ 
оне вокзала вышел из строя водопровод, и поэтому зато¬ 
пить подвалы доверху немцам не удалось. И из этих за¬ 
литых подвалов по-прежнему раздавались выстрелы. 

Тогда озлобленные этим упорством враги прибегли 
к последнему, уже издевательскому средству. К вокзалу 
одна за другой стали подъезжать машины, нагруженные 
нечистотами, которые сливали в окно подвала. 

Трудно представить себе страшную картину этих по¬ 
следних дней обороны вокзала. В темноте, с трудом дыша 
воздухом, пропитанным запахом нечистот и смрадом гнию¬ 
щих трупов, увязая по пояс или по грудь в отвратительной 
зловонной жиже, в которой плавали раздувшиеся мертве¬ 
цы, молчаливо бродили люди, исхудавшие, шатающиеся от 
голода и болезней, но продолжающие сжимать в руках 
винтовки. У них уже не было никаких надежд на то, что 
их выручат из осады, и только бешеная ненависть к вра¬ 
гу да гордое, упорное желание не подчиниться его злой 
воле даже ценою своей жизни, только эти чувства еще 
заставляли их жить и бороться, как заставляли они драть¬ 
ся и героев Брестской крепости. 

Их теперь было всего два-три десятка человек, самых 
выносливых и стойких. И они уже понимали, что долго не 
продержатся. Мысль о плене была им ненавистна. Выход 
оставался один — попробовать с оружием в руках про¬ 
биться из осады, постараться подороже продать свою 
жизнь в этом бою. 

Но дверь, выходившую в ресторан, немцы плотно заби¬ 
ли снаружи, а все окна были заложены листами железа 
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И шпалами. .Казалось, осажденные наглухо заперты в этом 
бетонном ящике, 

К счастью, с бойцами почти до конца обороны оставал¬ 
ся какой-то железнодорожник, хорошо знавший и вокзал 
и станцию. Он вспомнил, что в другом конце здания на¬ 
ходится такое же подвальное помещение котельной и -Гам 
есть дверь, ведущая наружу, на станционные пути. 

Под потолком подвалов тянулись, уходя во все сторо¬ 
ны, узкие и извилистые обогревательные ходы. Циркули¬ 
руя по этому лабиринту, теплый воздух зимой обогревал 
полы в вокзальных помещениях. Ходы эти были достаточ¬ 
но широки, чтобы по ним мог проползти человек. Несколь¬ 
ко бойцов отправились в разведку и сумели отыскать путь 
в котельную. Там действительно оказалась дверь. Снару¬ 
жи она тоже была забита шпалами, но ночью ее все же 
удалось открыть. Дверь выходила в сторону, противопо¬ 
ложную перрону, на запасные пути, и к тому же сверху 
была прикрыта бетонным козырьком, тянувшимся вдоль 
всего здания вокзала. Отсюда и решено было прорывать¬ 
ся на следующую ночь, на исходе второй недели обороны. 

Весь следующий день с помощью железнодорожника, 
на память знавшего окрестности станции, обсуждали по¬ 
дробный маршрут прорыва. Надо было от двери пробрать¬ 
ся под бетонным козырьком к дальнему углу здания, от¬ 
туда перебежать запасные пути, перелезть через станцион¬ 
ную Ъгр аду и северо-восточной окраиной выходить из 
города. 

Около двадцати человек под командованием лейтенанта 
Николая и старшины Баснева шли на прорыв. Троих —: 
сержанта Игнатьева с двумя бойцами — оставляли на ме¬ 
сте. Они должны были залечь на трубах под потолком под¬ 
вала, ничем не выдавая себя, и осторожно выбраться, ког¬ 
да немцы снимут охрану. 

Глубокой ночью, распрощавшись с оставшимися, за¬ 
щитнику подвалов один за другим вышли наружу через 
дверь котельной. Несколько минут спустя Игнатьев и его 
товарищи услышали выстрелы, разрывы гранат, крики 
«ура!». Потом все смолкло. И трудно было решить, про¬ 
рвались ли защитники вокзала сквозь кольцо врага или 
все пали в неравном .бою. 

Йа следующее утро немцы открыли заложенные окна 
подвалов. Внутрь помещений с перрона ^бросили гранаты, 
чтобы убедиться, что никого не осталось внизу. Потом 
охрана была снята. 
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На вторую ночь Игнатьев с бойцами выбрались нару¬ 
жу, переползли станционные пути и нашли приют в до¬ 
мике одного из местных жителей на окраине Бреста. От¬ 
дохнув и подкормившись, они через несколько дней дви¬ 
нулись на восток, в сторону фронта. 

Позднее из писем участников этих событий стало изве¬ 
стно, что основная группа защитников вокзала тоже суме¬ 
ла выйти из кольца осады, хотя половина людей погибла 
в ночном бою. Неизвестный лейтенант Николай, политрук 
Костя и старшина Павел Баснев оказались в числе уцелев¬ 
ших. Им удалось под огнем перелезть через забор, отде¬ 
лявший станцию от северных окраин Бреста, выбраться 
за город и укрыться в каком-то болоте, где они просидели 
всю первую ночь, пережидая погоню. Потом они двину¬ 
лись на восток, добыли в деревнях гражданскую одежду 
и два дня спустя пришли в район местечка Жабинки, 
в 25 километрах от Бреста. Там им пришлось разделиться: 
в деревнях повсюду стояли немецкие войска, уже действо¬ 
вали гитлеровские комендатуры, и большая группа муж¬ 
чин была бы сразу взята под подозрение. Лейтенант и по¬ 
литрук Костя пошли в одном направлении, Павел Баснев 
с сержантом Федором Гарбузом — в другом. С тех пор 
судьба этих людей осталась невыясненной. 

После того как несколько лет тому назад я рассказал 
по радио о защитниках Брестского вокзала, отозвалась 
жена Павла Баснева — Александра Алексеевна, которая 
вот уже 32 года работает прядильщицей на текстильном 
комбинате в городе Родниках Ивановской области. Связан¬ 
ная с Павлом давней дружбой, она стала его женой совсем 
незадолго до войны — в мае 1941 года, когда старшина 
приезжал на родину в отпуск. Потом он писал ей почти 
каждый день и обещал вскоре взять ее к себе в Пружаны. 
Последнее письмо было датировано 18 июня, и с тех пор 
Александра Алексеевна уже ничего не знала о своем муже, 
считая его пропавшим без вести. Из моей радиопередачи 
она впервые услышала о том, где ему пришлось воевать 
в начале войны. От нее я получил и фотографию героя. 

Так и остается неизвестной его участь. Но года три на¬ 
зад я получил письмо от одного бывшего узника гитлеров¬ 
ского лагеря для пленных в городе Барановичи. Он писал 
мне, что осенью 1941 года в этом лагере произошло восста¬ 
ние узников, закончившееся массовым побегом. По его сло¬ 
вам, одним из главных организаторов этого восстания был 
военнопленный по фамилии Басов или Баснев. Уцелел ли 
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он при этом побеге или погиб под пулями гитлеровских 
охранников, неизвестно. 

Что ж, хотя утверждать что-нибудь с определенностью 
нельзя, вполне могло быть, что организатор побега в лаге¬ 
ре Барановичи и герой обороны Брестского вокзала — 
одно и то же лицо. Баснев с товарищем шел на восток от 
Бреста, приближаясь к Барановичам и мог попасть в плен 
где-нибудь в районе этого города, а потом оказаться в бли¬ 
жайшем лагере. 

Совсем недавно, уже в 1964 году, пришло другое важ¬ 
ное письмо. Его прислал каменщик из зонально-опытной 
станции Бахчисарайского района Крымской области Кон¬ 
стантин Миронович Борисенко. Оказывается, он и был тем 
политруком Костей, которого вспоминают защитники вок¬ 
зала как одного из руководителей обороны. Только звание 
его было другим — заместитель политрука. 

Константин Борисенко, наконец, назвал нам фамилию 
лейтенанта, командовавшего обороной вокзала. Его звали 
Николаем Царевым, и был он командиром огневого взво¬ 
да в артиллерийской батарее одной нашей стрелковой ча¬ 
сти, стоявшей перед войной в Туле. Борисенко служил 
в этом же взводе. 

Незадолго до войны лейтенанта Царева, Борисенко и 
еще двух бойцов отправили в командировку в город Пинск, 
где они должны были получить для своей части обозных 
лошадей и артиллерийские орудия. Из Пинска их напра¬ 
вили в Брест, куда они попали 21 июня. Оказалось, что 
лошадей и пушки им придется принимать в летних лаге¬ 
рях под Брестом, и, дожидаясь поезда, идущего туда, они 
и заночевали на вокзале. А дальше происходило все то, 
о чем рассказано выше. 

К. М. Борисенко вспоминает, что Николаю Цареву было 
всего 20 лет и незадолго до прибытия в часть он окончил 
Ульяновское артиллерийское училище. После того как глав¬ 
ная группа защитников вокзала вырвалась из вражеского 
кольца и, придя в район Жабинки, разделилась, Борисен¬ 
ко и Царев вместе направились на восток. Им удалось прой¬ 
ти мимо Минска и около Борисова перейти Березину. Но 
когда уже близ Шилова они попытались под видом кресть¬ 
ян перейти по мосту через Днепр, немецкая охрана задер¬ 
жала их. Оба они были отправлены в лагерь для военно¬ 
пленных в Могилеве. А потом однажды Борисенко попал 
в партию пленных, которых увезли на дорожные работы, 
а оттуда отправили в Германию. Так он потерял из виду 
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своего лейтенанта, не записав даже его довоенного адреса. 

Вот что мы знаем сейчас об обороне Брестского вокза¬ 
ла. Будем надеяться, что со временем выяснятся оконча¬ 
тельно и судьбы Павла Баснева и Николая Царева и 
участь других героев этого необычного эпизода первых 
дней войны. 

А в Бресте, в центре разросшейся и оживленной стан¬ 
ции, стоит теперь новый красавец вокзал, построенный не¬ 
сколько лет назад. Но в земле под этим высоким краси¬ 
вым зданием по-прежнему тянутся те же бетонные отсеки 
подвалов, где почти двадцать пять лет назад шла эта уди¬ 
вительная трагическая борьба, не менее упорная и стойкая, 
чем борьба героического гарнизона Брестской крепости. 


15 С. Смирнов 




Лначала эту историю, удивительную, как легенда, при¬ 
внесло мне письмо телезрителя и ветерана войны из да¬ 
лекого уральского городка. То был рассказ о девушке-тан- 
кисте Марусе Лагуновой, потерявшей в бою обе ноги, но 
сумевшей снова встать в строй Советской Армии, о девуш¬ 
ке, которая по своей судьбе была как бы родной сестрой 
«настоящего человека» Алексея Маресьева. Потом нача¬ 
лись многомесячные поиски через телевидение, пока следы 
не привели сперва в столицу Урала Свердловск, а потом на 
Украину, в город Хмельницкий, где находится сейчас жи¬ 
вая героиня этой истории Мария Ивановна Лагунова. 
И когда в моих руках собрались и свидетельства друзей 
и очевидцев и воспоминания самой М. И. Лагуновой, вы¬ 
яснилось, как это нередко случается, что быль оказалась 
еще более необыкновенной, чем возникшая из нее легенда. 

Впрочем, есть биографии, которые не нуждаются в ком¬ 
ментариях, — они говорят сами за себя. Именно такова 
биография Марии Лагуновой. 
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Жизнь почти сразу обошлась неласково с девочкой, ро¬ 
дившейся в 1921 году в далеком степном селе Окольничко- 
во Курганской области. Ей было четыре года, когда умер¬ 
ла мать и в большую крестьянскую семью из 12 человек 
пришла мачеха, злая, как в народных сказках, и особенно 
невзлюбившая младшую падчерицу — Марусю. Дети, едва 
став подростками, разъезжались из дому, рано начинали 
самостоятельную жизнь. В .1,0 лет Марусю, к счастью, взяла 
к себе старшая сестра, работавшая на железной дороге 
в Свердловске. 

В школу девочка ходила всего пять лет. Потом при¬ 
шлось бросить учебу и идти а няньки, в домработницы, — 
заработка сестры не хватало. Шестнадцати лет Маруся 
пришла на свердловскую фабрику «Уралобувь». Сначала 
была чернорабочей, а в 1941 году, когда началась война, 
она уже работала дежурным электриком цеха. 

Ушел на фронт старший и любимый ее брат Николай. 
Через несколько дней Маруся тоже явилась в военкомат 
и просила послать ее в армию. Ей ответили, что на фабрике 
тоже нужны люди. Но она была настойчива и пришла во 
второй, в третий раз... В конце концов военком сдался 
и послал ее учиться- в Школу военных трактористов в Че¬ 
лябинскую область. Зимой 1942 года она уже слу¬ 
жила в батальоне аэродромного обслуживания на Вол¬ 
ховском фронте, в нескольких километрах от передовых 
позиций. 

Служба была тяжелой: порой она круглые сутки сидел? 
за рычагами трактора, очищая аэродром от снега или до¬ 
ставляя бомбардировщикам горючее, боеприпасы. В ба¬ 
тальоне были и другие девушки-трактористки, но Маруся 
Лагунова показала себя самой крепкой, выносливой,' и ей 
приходилось выполнять наиболее трудные и ответственные 
задания. Перегрузка и постоянное недосыпание сказались 
на ее здоровье, и осенью 1942 года сильнейшее воспаление 
легких на два месяца уложило ее в госпиталь. Оттуда она 
попала в запасной полк, где ее сделали киномехаником, не. 
обращая внимания на настойчивые просьбы отправить на 
фронт. 

В феврале 1943 года в полк приехал военный предста¬ 
витель с Урала — отбирать несколько сот человек на кур¬ 
сы танкистов — механиков-водителей, башнеров, радистов. 
Когда Маруся Лагунова пришла к нему, прося взять и ее, 
военпред только усмехнулся такой наивности. 
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— Что вы, девушка! — укоризненно сказал он. — Тан¬ 
кист — это чисто мужская профессия. Женщин в танки 
не берут, как и на военные корабли. Это уж закон. 

Она ушла удрученная, но не примирившаяся с отказом. 
А на другой день почта принесла письмо от сестры с тяж¬ 
кой вестью: смертью храбрых погиб на войне брат Нико¬ 
лай. На это горе Маруся реагировала не только слезами — 
она села и написала письмо в Москву Михаилу Ивановичу 
Калинину. Через несколько дней военпред получил приказ 
принять Марию Лагунову в число курсантов. Ему остава¬ 
лось только подчиниться. 

Так среди 700 мужчин, будущих танкистов, приехав¬ 
ших в марте в город Нижний Тагил, оказалась одна де¬ 
вушка. Командование учебной танковой части сначала при¬ 
няло это как чью-то неуместную шутку. Но когда выясни¬ 
лось, что есть распоряжение из Москвы, а сама девушка 
всерьез желает стать механиком-водителем танка, коман¬ 
диры решили прибегнуть к уговорам. 

— Поймите, это не девичья служба, — убеждали Лагу¬ 
нову в штабе части. — Займитесь лучше женским делом — 
идите работать в столовую или писарем в штаб. Хотите, 
устроим вас швеей в армейскую мастерскую? Будете жить 
среди девушек. А ведь тут вы одна, трудно станет. 

Но она по-прежнему твердила, что хочет быть танки¬ 
стом и идти на фронт, мстить врагу за смерть любимого 
брата. Тогда ей предложили поехать в другой город: там, 
мол, сейчас формируется добровольческий танковый кор¬ 
пус из уральцев. Маруся поняла, что это подвох —от нее 
просто хотят отделаться, и отказалась наотрез. Она зна¬ 
ла — за ней стоит приказ из Москвы и, как ни крутят 
командиры, они должны будут его выполнить. 

Так и вышло. Два дня спустя Лагунову вызвал коман¬ 
дир батальона майор Хонин. 

— Я с тобой, Маруся, буду говорить откровенно, — 
сказал он. — Ты у нас первая из женского пола, и мы 
просто в затруднении, как к тебе подходить, — служба 
трудная, требования к курсантам большие. Смотри уж, не 
подводи в учебе. А окончишь курсы, там будет видно, что 
с тобой делать. Пока что разрешаю тебе не ходить в на¬ 
ряды. 

Девушка даже покраснела от досады. Она ответила, 
что и в наряды будет ходить и всю службу нести наравне 
с мужчинами. 




— Никаких исключений я не принимаю, — решитель¬ 
но заявила она. — А окончу курсы — отправляйте на 
фронт, в тылу я не останусь. 

Единственным исключением для нее стала маленькая 
каморка, которую ей отвели в расположении части. Во 
всем остальном она была таким же курсантом, как и муж¬ 
чины, и зорко следила, чтобы ей не делали ни малейших 
поблажек. 

Программа курсов была рассчитана на четыре месяца, 
но танкистов требовал фронт: надвигались события на Кур¬ 
ской дуге. Уже в июне лучшим курсантам предложили 
сдавать экзамены досрочно. Лагунова настояла, чтобы ее 
включили в число выпускников. 

Технику она сдала на «хорошо», вождение танка — на 
«отлично». Как ни уговаривали ее остаться в полку инст¬ 
руктором, она не согласилась. 

Танкисты приняли на заводе машины и погрузили их 
на платформы. Перед отправкой на фронт в заводском 
дворе состоялся совместный митинг рабочих и танкистов. 
И Маруся Лагунова, стоя в толпе, то и дело краснела: 
с трибуны говорили о ее настойчивости, упорстве, требова¬ 
тельности к себе и называли ее под аплодисменты собрав¬ 
шихся гордостью полка. 

Но впереди еще было немало испытаний. Когда танки¬ 
сты прибыли на фронт и вошли в состав 56-й гвардейской 
танковой бригады, командование, узнав, что на одной из 
машин механик-водитель девушка, отнеслось к этому как 
к досадной нелепости. 

Впрочем, об этом хорошо рассказывает в своем письме 
сам бывший командир бригады гвардии полковник в от¬ 
ставке Т. Ф. Мельник, живущий сейчас в Киеве: 

«...Шел 1943 год. Бригада готовилась к боям на Кур¬ 
ской дуге. Для пополнения к нам прибыли с Урала мар¬ 
шевые роты. Я, как комбриг, делал смотр вновь прибыв¬ 
шим экипажам боевых машин. 

Подхожу к одному из экипажей. Докладывают: 

— Командир танка лейтенант Чумаков, механик-води¬ 
тель сержант Лагунова. 

Я поправил: 

— Не Лагунова, а Лагунов. 

Командир танка говорит: 

—- Товарищ комбриг, это девушка, Лагунова Мария 
Ивановна. 

— Как девушка? Механик-водитель и девушка?! 
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Передо мной стоит по стойке «смирно» танкист сред¬ 
него роста, хорошей выправки, с серьезным волевым и за¬ 
горелым лицом. Я был крайне удивлен, что механиком- 
водителем боевого танка оказалась девушка. Мне прихо¬ 
дилось видеть на фронте женщин, которые хорошо справ¬ 
лялись с тяжелой фронтовой службой медсестер, врачей, 
связистов, снайперов, летчиков и с другими военными про¬ 
фессиями. Но механика-водителя, да еще прославленной 
«тридцатьчетверки», никогда не видел. История еще не зна¬ 
ла примера, чтобы девушка вела панк в бой. В первый 
момент я был сильно озадачен и не знал, как поступить 
с Лагуновой. 

В то время я был глубоко убежден, что быть танки¬ 
стом — не женское дело. Механик-водитель должен обла¬ 
дать большой физической силой — ведь для того, чтобы 
управлять рычагами танка, требуется большое мускульное 
напряжение. Надо уметь в любых условиях и при любой 
погоде на марше и в бою вести танк. Летом в жаркую 
погоду температура в танке достигает 40—50 градусов, 
а в бою при интенсивном ведении огня скапливаются по¬ 
роховые газы — все это затрудняет действия экипажа. 
Кроме того, экипаж танка, особенно механик-водитель, 
испытывает в бою большое психическое напряжение, когда 
противник ведет по танку артиллерийский огонь. Требует¬ 
ся железная воля, выдержка, хладнокровие. 

Все это и заставило меня подумать о том, чтобы пере¬ 
вести Лагунову в менее опасное место. Насколько возмож¬ 
но ласково я предложил ей побыть в резерве, посмотреть, 
обвыкнуть в боевых условиях, а потом, мол, получите танк 
и поведете его в бой с врагом. Лагунова наотрез отказа¬ 
лась. Она говорит: 

— Я приехала на фронт не для того, чтобы отсиживать¬ 
ся в тылу. 

Ее поддержали экипаж и офицеры подразделения». 

Как вспоминает М. И. Лагунова, за нее горой встал 
лейтенант Чумаков, командир ее машины, который впо¬ 
следствии пал в бою и посмертно был удостоен звания 
Героя Советского Союза. 

— Мария Лагунова отличный механик, — твердо за¬ 
явил он комбригу. — Я ручаюсь, что она будет управлять 
машиной в любых условиях. 

Ее оставили в покое, но ненадолго. Когда танкистов 
нового пополнения стали распределять по батальонам и ро¬ 
там, возник тот же вопрос — командиры не могли себе 
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представить, как это женщина поведет в бой танк. Снова 
начались уговоры, предложения перейти в штаб, подальше 
от переднего края. 

И опять нашелся хороший и смелый человек, выручив¬ 
ший девушку. Это был заместитель командира батальона 
по политической части капитан Петр МиТяйкин. 

— Видимо, ее трудно переубедить, — сказал он дру¬ 
гим командирам. — Не будем настаивать, товарищи. По¬ 
воюем, сержант Лагунова. Только, чур, воевать хорошоі 
Буду за тобой следить в бою. 

Она узнала, что замполит всегда идет в бой на одной 
из головных машин и от его зоркого взгляда не укроется 
никакой промах танкиста. Но она была уверена в себе. 

Наконец пришел боевой приказ. Машины вышли на ис¬ 
ходные позиции и стояли замаскированные в укрытиях: 
поблизости уже рвались снаряды. Сражение на Курской 
дуге было в разгаре. 

Перед боем снова появился капитан Митяйкин, побесе¬ 
довал с танкистами и напомнил Марии'Лагуновой, что бу¬ 
дет наблюдать за ней. А потом машины подвели к перед¬ 
нему краю, загремела артиллерийская подготовка, на бро¬ 
ню танка вскочили человек десять автоматчиков, и лейте¬ 
нант Чумаков подал команду: «Вперед!» 

Она запомнила этот первый бой во всех его мельчай¬ 
ших подробностях. Сквозь смотровую щель она видела 
условленные ориентиры и вела танк по ним. До предела 
напрягая слух, она ловила в шлемофоне команды лейте¬ 
нанта Чумакова. Слышать что-нибудь становилось все 
труднее: к реву мотора прибавились гулкие выстрелы их 
танковой пушки и беспрерывная трескотня башенного пу¬ 
лемета. Потом немецкие пули забарабанили по броне, и 
она перестала различать в наушниках голос командира. 
Но Чумаков уже оказался около нее и стал командовать 
знаками. 

В щель было видно, как наши танки, вертясь, утюжат 
траншеи противника. Маруся впервые увидела бегущие 
фигуры гитлеровцев в серо-зеленых френчах. В это время 
пули застучали о броню особенно часто и звонко, и лейте¬ 
нант хлопнул ее по правому плечу. Она резко развернула 
танк вправо и совсем близко увидела блиндаж, из кото¬ 
рого в упор бил пулемет. Тотчас же последовал толчок 
в спину, и она нажала на акселератор. Бревна блиндажа 
затрещали под гусеницами — она не слышала, а как бы 
почувствовала это. 
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стрельба постепенно стала стихать. Лейтенант прика¬ 
зал остановиться. Прежде чем Маруся успела открыть 
люк, кто-то откинул его снаружи и за руку вытянул ее из 
машины. Это был капитан Митяйкин. Она еще плохо слы¬ 
шала, и он закричал, нагнувшись к ее уху: 

— На первый раз хорошо получилось. Молодец, Ла¬ 
гунова! 

Она огляделась. Пыль и дым, заволокшие все вокруг, 
постепенно оседали. Повсюду валялись трупы гитлеров¬ 
цев, окровавленные, раздавленные, в самых причудливых 
позах. Перевернутые пушки, повозки, лошади с распоро¬ 
тыми животами... Маруся не испытывала страха во время 
боя, поглощенная своей работой, но сейчас, при виде этой 
страшной картины войны, ей стало жутко, она почувство¬ 
вала, как к горлу подступает тошнота, и поспешно влезла 
в танк, чтобы никто не заметил ее слабости. 

А после этого были многие другие бои, и тяжелые и 
легкие. Она уверенно вела свой танк, утюжила гитлеров¬ 
ские окопы, давила пулеметы, пушки врага, видела, как 
горят машины товарищей, плакала над могилами боевых 
друзей. Бригада шла все дальше на запад, через Сумскую, 
Черниговскую и, наконец, Киевскую область. И никто уже 
не сомневался в девушке-танкисте: Маруся показала себя 
опытным и смелым водителем. 

«...Я спрашивал командира батальона, как ведет себя 
в бою Лагунова, — вспоминает бывший комбриг Т. Ф. Мель¬ 
ник. — Мне докладывали: «Лагунова воюет хорошо. Сме¬ 
лая, умело применяется к местности». 

Мы достигли реки Днепр в районе города Переяслав- 
Хмельницкого. Мария Лагунова все больше накапливала 
боевой опыт. В бригаде о ней уже говорили: «Это наш 
танковый ас». Она пользовалась настоящим боевым авто¬ 
ритетом у танкистов. На ее счету было много раздавлен¬ 
ных гусеницами огневых точек, пушек и фашистов. Вскоре 
бригада получила приказ занять Дарницу, район города 
Киева на левом берегу Днепра. Выполняя приказ, бригада 
завязала тяжелый бой у населенного пункта Бровары». 

В это время за плечами Маруси Лагуновой было две¬ 
надцать атак. Бой за Бровары стал тринадцатой. 

Танкисты, как и летчики, немного суеверны. Как-то на 
привале еще перед Броварами они завели веселый разго¬ 
вор, и кто-то полушутя сказал Марусе: 

— Смотри! Тринадцать — число несчастливое. 

В ответ она, смеясь, возразила, что на броне ее маши- 


248 



ны стоит номер 13, но это не мешало ей до сих пор вое¬ 
вать. А оказавшийся тут же капитан Митяйкин сердито 
возразил суеверному: 

— Глупости! Я уже побывал в двадцати атаках, и ни¬ 
чего со мной не случилось в тринадцатой. Давай, Лагуно¬ 
ва, поедем вместе в эту атаку. 

Он никогда не забывал своих обещаний и 28 сентября 
1943 года, в день этого боя, оказался в машине лейтенанта 
Чумакова. Его веселый, спокойный голос раздался в шле¬ 
мофоне Маруси: 

— Маруся, мы должны быть первыми! Давай вперед! 

Сначала все шло хорошо. Командовал танком капитан 
Митяйкин, а лейтенант Чумаков встал к пулемету. Они 
первыми ворвались на позиции фашистов, и Маруся виде¬ 
ла, как разбегаются и падают под пулеметным огнем гит¬ 
леровцы. 

— Дай-ка чуть правей, — скомандовал Митяйкин. — 
Там немецкая пушечка нашим мешает, прихлопнем ее. 

Она развернула машину и понеслась вперед. Немец¬ 
кие пушкари кинулись врассыпную, и танк, корпусом от¬ 
кинув орудие, промчался через артиллерийский окоп. Но, 
видимо, где-то рядом притаилась вторая пушка. Танк вдруг 
дернуло, мотор захлебнулся, и в нос ударила едкая гарь. 
Больше ничего Маруся не помнила. 

Она очнулась в полевом госпитале. У нее были ампути¬ 
рованы обе ноги, перебита ключица и левая рука казалась 
омертвевшей. Все внутри словно было сжато в тисках, 
и голова раскалывалась на части. Боль отнимала все силы 
души и тела, и она даже не могла задуматься над гем, 
что с ней произошло. 

На самолете ее доставили в Сумы, оттуда в Ульяновск, 
а затем в Омск. Здесь молодой смелый хирург Валентина 
Борисова делала ей одну операцию за другой, стремясь 
спасти ее ноги, насколько это было возможно, чтобы потом 
она смогла ходить на протезах. Именно смелости и на¬ 
стойчивости Борисовой, шедшей иногда на риск вопреки 
советам старших и более осторожных хирургов, Лагунова 
обязана тем, что наступил день, когда она пошла по земле 
без костылей. 

Но до этого дня еще надо было дожить, пройдя через 
множество физических мучений, через нескончаемые меся¬ 
цы нравственных страданий. Сознание безнадежности й 
безысходности будущего все чаще и сильнее охватывало 
девушку. Она плакала, мрачнела, и никакие утешения 



врачей не помогали. И вдруг снова хорбшие, отзывчивые 
люди, ее старые друзья, пришли к ней на выручку в самый 
тяжкий момент ее жизни. 

Из танкового полка, где получила она специальность 
механика-водителя, в Омск приехала целая делегация — 
навестить героиню. Танкисты привезли Марии 60 писем. 
Ей писали старые друзья, писали незнакомые курсанты из 
нового пополнения. Прислали полные горячего участия 
письма командир бригады полковник Максим Скуба и ее 
прежний комбат майор Хонин. Она узнала, что в комнате 
славы полка висит ее портрет, что ее военная биография 
известна всем курсантам и помогает командирам воспи¬ 
тывать для фронта новых стойких бойцов. Ей писали, что 
она не имеет права унывать, что ее ждут в родной части, 
что танкисты новых выпусков, отправляясь на фронт, кля¬ 
нутся мстить врагам за раны Марии Лагуновой. И она 
воспрянула духом от этих писем и от рассказов приехав¬ 
ших товарищей. Она почувствовала себя не только нуж¬ 
ной людям, но и как бы находящейся по-прежнему в бое¬ 
вом строю. 

Весной 1944 года ее привезли в Москву, в Институт 
протезирования. И здесь друзья из части навещали ее, сла¬ 
ли ей письма. Она встретилась тут с Зиной Туснолобовой- 
Марченко, которая потеряла в бою и ноги и руки, и вскоре 
обеим героиням вручили ордена Красной Звезды. 

— Когда я в первый раз надела протезы и перетяну¬ 
лась ремнями, — вспоминает Мария Ивановна Лагунова,— 
я вдруг поняла, что это тяжкое несчастье будет на всю 
жизнь, до самой смерти. И я подумала: смогу ли я это вы¬ 
держать? Первая попытка пойти оказалась безуспешной — 
я насадила себе синяков и шишек. Но профессор Чаклин, 
который так много труда вложил, чтобы поставить меня 
на протезы, категорически запретил персоналу давать мне 
палку. Начались ежедневные тренировки, и через несколь¬ 
ко дней я постепенно стала передвигаться. 

Она училась ходить с тем же упорством, с каким ког¬ 
да-то училась водить танк. В день выхода из больницы за 
Марией Лагуновой приехал нарочный из полка с приказа¬ 
нием явиться ей в часть для дальнейшего прохождения 
службы. Командование зачислило ее, как сверхсрочника, 
на должность телеграфистки. 

Когда-то, придя в этот полк, Маруся Лагунова наотрез 
отказалась от каких-нибудь поблажек, которые хотели сде¬ 
лать ей, как единственной девушке из числа курсантов. 
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Теперь она так же категорически отказывалась от всяких 
предпочтений себе как инвалиду. Товарищи поражались 
ее решимости. Бывший однополчанин Лагуновой уралец 
Александр Червов хорошо написал мне об этом в своем 
письме: 

«Во всем был виден ее железный характер, упорство, 
настойчивость. Она часто отказывалась от предложений 
подвезти ее на машине* старалась больше ходить пешком 
на протезах. Нетрудно представить, каких мучений стоила 
ей эта ходьба. Но она, как и ее собрат по судьбе Алексей 
Маресьев, упорно тренировала себя в ходьбе, ибо она зна¬ 
ла, что жизнь ее долгая и ходить ей по нашей свободной 
земле придется много». 

Но все это время Мария Лагунова незримо опиралась 
на большую моральную поддержку своих товарищей-одно- 
полчан, окруживших ее сердечной заботой, теплым чело¬ 
веческим вниманием. «Я буду благодарна всю свою жизнь 
командованию бригады и полка за заботу и ласку, за ре¬ 
шимость вернуть мне жизнь», -- пишет Мария Ивановна 
Лагунова. 

Она прослужила в родной части почти четыре года. 
А когда в 1948 году Мария Лагунова, демобилизовавшись, 
приехала в Свердловск, нашлись другие такие же отзыв¬ 
чивые люди, тоже старые товарищи, позаботившиеся о ней. 
Это был коллектив фабрики «Уралобувь» во главе с ди¬ 
ректором С. Т. Котовым. Ее устроили работать контроле¬ 
ром ОТК, дали ей комнату. 

Работа была не тяжелой, но, скованная протезами, она 
за восемь часов доходила до изнеможения. Однажды, 
поздно возвращаясь домой после второй смены, она упа¬ 
ла — подвернулся протез. Слишком измученная, она ни¬ 
как не могла встать сама. Товарищи по фабрике ушли 
вперед, улица была безлюдной. Потом вдали показалась 
компания случайных прохожих. Лагунова только собра¬ 
лась окликнуть их, как один насмешливо сказал: «Ну 
и нализалась!» — и все засмеялись. Ее словно хлестнули 
по щекам, и она расплакалась, а потом решила, что нико¬ 
го не станет просить о помощи. Буквально по сантимет¬ 
рам, опираясь на одни руки, она доползла до стоявшего 
впереди столба и после долгих усилий поднялась с земли 
и дошла домой. 

Прошло немного времени, и жизнь, которая обошлась 
с ней так жестоко, вдруг снова улыбнулась ей. Она встре¬ 
тила молодого человека Кузьму Фирсова, знакомого ей 
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еще по фронту и тоже инвалида войны — он был ранен 
в голову и потерял левую руку. Они подружились, и од¬ 
нажды Кузьма предложил: 

— Знаешь, Мария, давай поженимся. Вдвоем будет 
легче прожить. 

— Ведь мы два инвалида, — возразила она. — Нам 
обоим няньки нужны. 

— Из двух инвалидов получится один полноценный 
человек, — засмеялся в ответ Кузьма. 

Они поженились. В 1949 году родился сын, которого 
назвали Николаем в честь погибшего брата Марии. Четы¬ 
ре года спустя родился второй сын, Василий, — так звали 
убитого на войне брата Кузьмы Фирсова. 

Дети, домашние хлопоты заставили М. И. Лагунову 
бросить работу на фабрике. Но коллектив рабочих, зав¬ 
ком и партком по-прежнему оставались шефами героини 
войны. Семье предоставили двухкомнатную квартиру, по¬ 
рой оказывали необходимую помощь. А в 1955 году при¬ 
шлось покинуть родной Урал: М. И. Лагунова заболела, 
и врачи предписали ей перемену климата. Они переехали 
на Украину, в город Хмельницкий. 

Бывший механик-водитель «тридцатьчетверки», боевой 
танкист, прошедший с боями путь от Курской дуги до 
Днепра, М. И. Лагунова теперь просто домашняя хозяй¬ 
ка. Ее муж К. М. Фирсов — мастер завода трансформа¬ 
торных подстанций. Старший сын Николай — студент Ка- 
менец-Подольского индустриального техникума, младший, 
Василий, — третьеклассник. Жизнь славной героини Ве¬ 
ликой Отечественной войны вошла в свою прочную, хоть 
и нелегкую колею как благодаря упорству, настойчивости, 
твердости характера этой замечательной женщины — на¬ 
стоящего человека нашей героической эпохи, так и благо¬ 
даря дружеской помощи и поддержке десятков хороших, 
отзывчивых советских людей. 

«Вот так мы и живем, — заканчивает одно из своих 
писем ко мне М. И. Лагунова. — Да еще кое-кто нам за¬ 
видует, хотя это и глупо, но факт остается фактом». 

Нет, пожалуй, это вовсе не глупо, тут Мария Ивановна 
ошибается. Как можно не завидовать человеку, который 
с таким великолепным достоинством прошел такой траги¬ 
ческий и славный путь! Она героиня войны, героический 
борец в послевоенной жизни, эта скромная и гордая жен¬ 
щина с рабочего Урала. Ее характер и воля были крепки, 
как уральская сталь, ее судьба ярка и необычайна, как 
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уральские самоцветы, и вся ее биография — подвиг. Та¬ 
ким людям хорошо, по-человечески завидуют, ими восхи¬ 
щаются, на их примерах учат и воспитывают молодежь. 

И здесь не имеет значения тот факт, что на груди 
у М. И. Лагуновой только один орден Красной Звезды. 
Война оставила нам многих неизвестных героев, чьи на¬ 
грады — я уверен в этом — еще впереди. Да и не в на¬ 
градах дело. Для героя лучшей наградой становится па¬ 
мять народа, любовь и уважение людей. 

Накануне Международного женского дня 8 марта 
1964 года я подробно рассказал в одной из передач по те¬ 
левидению о Марии Ивановне Лагуновой. В конце пере¬ 
дачи я сообщил телезрителям нынешний адрес героини: 
город Хмельницкий, улица Фрунзе, дом 58, квартира 4. 
И, как следовало ожидать, реакция была мгновенной. 

За какие-то 10—15 дней в этот адрес пришло более 
6 тысяч писем из разных уголков страны, от самых различ¬ 
ных людей. Это был поток чувств, глубоко сердечных, го¬ 
рячих, полных восхищения и гордости жизненным подви¬ 
гом женщины. И хотя Мария Ивановна Лагунова по 
скромности, присущей истинным героям, упорно протестует 
против того, чтобы ее считали героиней, я уверен, что пи¬ 
савшие ей люди заставили ее снова и по-новому оглянуть¬ 
ся на годы, оставшиеся позади, и почувствовать, что ее 
биография перестала быть ее личным достоянием и сдела¬ 
лась явлением всеобщим, воплощая для миллионов наших 
граждан прекрасный, чистый и высокий образ советской 
женщины памятных лет Великой Отечественной войны. 




З то было 4 июня 1944 года. Англо-американские войска 
вступали в столицу Италии Рим. Улицы, запруженные 
народом, были полны грохотом и лязгом гусениц, ревом 
моторов. 

И вдруг в северо-западной части города, в кварталах, 
прилегающих к широкой улице Номентана, по толпе рим¬ 
лян понесся передаваемый из уст в уста радостно-удив¬ 
ленный возглас: 

— Русские в Риме! Русские здесь! 

Это казалось невероятным. Все знали, что русские на 
Восточном фронте победоносно наступают. Но ведь Совет¬ 
ская Армия еще недавно вела бои на первых километрах 
румынской и польской земли, в лесах Белоруссии... Откуда 
же вдруг русские в Риме? Может быть, они высадили воз¬ 
душный десант? Однако советские самолеты не появля¬ 
лись над Италией... 

Но тот же возглас раздавался снова и снова, и поток 
людей стремился вниз по улице Номентана, туда, где она 
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пересекается с улицей 21 Апреля. Толпа залила перекре¬ 
сток, и все смотрели на трехэтажное угловое здание, на 
фронтоне которого под крышей выделялся барельеф — го¬ 
ловы трех белых слонов. 

Те, кто жил тут, поблизости, знали, что в этой так на¬ 
зываемой «вилле Тай» издавна помещалось посольство 
азиатского королевства Сиам (Таиланд). Но здание уже 
много месяцев стояло с закрытыми ставнями, притихшее 
и обезлюдевшее, — посол Сиама со всем персоналом уехал 
на север Италии, и в доме, охраняя его, оставался только 
метрдотель посольства —• русский эмигрант, скромный не¬ 
заметный человек лет сорока, которого соседи на итальян¬ 
ский манер называли именем Алессио. 

К удивлению соседей, сейчас вилла Тай оказалась гу¬ 
стонаселенной. Все ставни и окна ее были распахнуты на¬ 
стежь, а на широком балконе второго этажа шеренгами 
выстраивались два или три десятка разношерстно одетых 
людей с автоматами в руках и гранатами на поясе — явно 
партизаны. Звучала непривычная для слуха римлян рус¬ 
ская речь. Но вместе с русскими там, на балконе, были 
и итальянцы. И всем распоряжался, как командир, тот 
самый метрдотель из посольства — Алессио, которого, 
впрочем, советские партизаны называли по-другому — 
боевой кличкой «Червонный». 

Послышалась его команда, шеренги на балконе замер¬ 
ли, и по флагштоку над крышей виллы Тай медленно под¬ 
нялось и развернулось на теплом ветру алое знамя с сер¬ 
пом, молотом и звездой — Государственный флаг Союза 
Советских Социалистических Республик. И тотчас же пар¬ 
тизаны на балконе хором грянули: «Широка страна моя 
родная...» 

Толпа разразилась аплодисментами, восторженными 
возгласами в честь Советского Союза и Красной Армии. 
И тут же восприимчивые к пению римляне подхватили 
мелодию. Советская песня гремела над улицами Рима, за¬ 
глушая грохот проходивших мимо американских танков, 
с башен которых офицеры недоуменно смотрели на совет¬ 
ское знамя, невесть откуда взявшееся в центре итальянской 
столицы. 

Через час к воротам виллы Тай на «джипах» подъеха¬ 
ла американская военная полиция. Сиам считался союзни¬ 
ком Германии и Италии, и посольская вилла значилась 
в списке зданий, подлежавших конфискации. К удивлению 
офицера, у ворот стояли два русских партизана с автома- 
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та ми, и вышедший к нему Червонный объявил, что в вил¬ 
ле находится штаб-квартира советских партизан и подполь¬ 
щиков, которые во время оккупации действовали в Риме 
и его окрестностях и которых сейчас, в соответствии с со¬ 
глашением между союзными державами, англо-американ¬ 
ское командование обязано взять на полное довольствие 
и обеспечить всем необходимым. 

Офицеру оставалось только извиниться. Он сделал от¬ 
метку в списке, улыбаясь, козырнул союзникам, бросил 
привычное «О’кэй!» и умчался прочь со своими полицей¬ 
скими. 

Два дня спустя, 6 июня, римляне снова увидели совет¬ 
ских партизан и их итальянских товарищей. На этот раз 
их было уже больше полусотни, они шли строем под тем 
же красным знаменем. Теперь, когда знамя видели вблизи, 
было заметно, что оно сделано из национального флага 
Сиама. Только белый слон — герб королевства — был 
спорот с алого полотнища, а взамен него аккуратно наши¬ 
ты звезда и серп и молот. На рукавах всех русских были 
красные повязки с буквами «СССР». 

Партизаны с песнями прошли через весь город, на¬ 
правляясь туда, где у собора святого Петра лежит рези¬ 
денция папы римского — Ватикан. В этот день папа 
Пий XII устраивал торжественный прием в честь союзных 
держав, воевавших против Гитлера. Так как уполномочен¬ 
ные Советского правительства к тому времени еще не при¬ 
были в Рим, партизаны с виллы Тай были приглашены на 
прием как представители своей страны. Быть может, впер¬ 
вые в истории в тот день вместе с ними в цитадель като¬ 
лической церкви вошло красное знамя Ленина, и швейцар¬ 
ские гвардейцы папы при виде его брали на караул, отда¬ 
вая ему воинскую почесть. 

Представители каждой союзной страны собирались 
в отдельном, отведенном для них зале папского дворца. 
Советские партизаны построились вместе со своими италь¬ 
янскими товарищами. Появился папа в сопровождении 
двух капитанов швейцарской гвардии. Обходя шеренги 
партизан, он вручал каждому на память свой портрет. Он 
даже выказал некоторое знакомство. с русским языком, 
спрашивая иногда гостей: «Как ваше имья?», «Где ви 
живьете?» — а потом поинтересовался, когда эти советские 
люди бежали из гитлеровского плена. 

— Первые бежали еще в октябре 1943 года, — ответил 
ему Червонный. 



Папа задумался. 

— О, тогда обстановка здесь была далеко еще не яс¬ 
ной, — сказал он. — Значит, они бежали не для того, что¬ 
бы спасать свою жизнь, а шли бороться, навстречу смерти. 
Браво, браво! И ведь они были так далеко от своей Роди¬ 
ны. Русские — доблестный народ! Я уверен, что они вско¬ 
ре будут в Берлине. 

Он спросил, как они добрались до Ватикана, и, узнав, 
что пришли пешком, горестно развел руками: 

— О бедные! Так далеко! 

И, обернувшись к капитану своей гвардии, приказал 
дать два автобуса, чтобы довезти русских до виллы Тай. 

Когда там, в папском дворе, партизаны сели в эти ав¬ 
тобусы под своим красным знаменем, на весь Ватикан 
вдруг раздалось: 

Москва моя, страна моя, 

Ты самая любимая. 

И здесь, в Ватикане, как и на балконе виллы Тай, пар¬ 
тизанами командовал тот же Алессио Червонный. 

На самом деле этого человека с очень сложной и труд¬ 
ной биографией звали Алексеем Николаевичем Флейше- 
ром. Он был выходцем из русского дворянского рода, ко¬ 
торому иностранная фамилия досталась от давних пред¬ 
ков — датских купцов. Начиная со времен Кутузова все 
мужчины в этой семье были офицерами или генералами. 
Сын подполковника царской армии, Алексей Флейшер то¬ 
же готовился стать офицером. Когда началась гражданская 
война, он был воспитанником кадетского корпуса на Кав¬ 
казе. Врангелевцы отправили кадетов сначала в Крым, 
а потом вывезли их за границу. Так, не по своей воле, бу¬ 
дучи тогда еще слишком юным, чтобы самому решить соб¬ 
ственную судьбу, семнадцатилетний Алексей Флейшер ока¬ 
зался среди чужих людей, без родины, без всяких средств 
к существованию и за долгие годы до дна испил горькую 
чашу эмигрантской жизни. 

В Болгарии он формовал кирпичи и был шахтером, 
в Люксембурге — рабочим на кожевенной фабрике, во 
Франции — экскаваторщиком и машинистом подвесной 
дороги, в Ницце работал шофером то у итальянского 
дипломата, то у богатой старухи американки, то у ирак¬ 
ского принца. Потом он поселился в столице Югосла¬ 
вии Белграде и служил там шофером в греческом по¬ 
сольстве. 
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Как известно, в 1941 году, незадолго перед гитлеровской 
агрессией против СССР, Германия и Италия напали на 
Югославию и оккупировали эту страну. Бежавшее из Бел- 
града греческое посольство было захвачено итальянскими 
войсками и перевезено в албанский порт Дураццо. Греков 
вскоре отпустили на родину, в Афины, тоже занятые нем¬ 
цами, а Флейшера, как русского, оставили на месте. Когда 
началась война на востоке, ему предложили свободное воз¬ 
вращение в Белград при условии, если он вступит добро¬ 
вольцем в белоэмигрантские батальоны, которые гитлеров¬ 
цы формировали для советско-германского фронта. 

Флейшер давно уже проклинал тех, кто когда-то вывез 
его на чужбину, лишил его родины. Все эти годы эмигрант¬ 
ской жизни он жадно ловил долетавшие до него известия 
о преобразованиях, совершающихся в Советском Союзе. 
И он с негодованием отверг предложение изменить своему 
народу, поднять против него оружие. Наоборот, теперь он 
напряженно думал, как бы помочь родной стране в тяже¬ 
лой борьбе с врагом, хоть и находился он так далеко 
от нее. 

Через швейцара гостиницы, где его содержали как ин¬ 
тернированного иностранца, он узнал, что в горах по со¬ 
седству с Дураццо уже действуют албанские и югослав¬ 
ские партизаны. Этот же швейцар помог ему связаться 
с партизанами, и было условлено, что вскоре он убежит 
в отряд. 

Но его опередили. Кто-то донес властям о намерении 
Флейшера. Его тотчас же в сопровождении жандармов по¬ 
садили на пароход и отправили на поселение в Италию, 
в маленькую деревню в Абруццких горах. Оттуда он спи¬ 
сался с друзьями из числа русских эмигрантов, живших 
в Риме, и те выхлопотали ему разрешение переехать 
в итальянскую столицу. Там он обязан был регулярно от¬ 
мечаться в полиции, но зато имел право работать по най¬ 
му. Он устроился на должность метрдотеля в сиамское по¬ 
сольство. Когда в 1943 году союзные войска высадились 
на юге страны, а Гитлер оккупировал Италию, посол Сиа¬ 
ма со всем персоналом уе*ал на север — в резиденцию 
марионеточного правительства Муссолини, а Флейшеру 
оставили ключи от виллы Тай, поручив охранять здание 
и имущество. 

В Риме Флейшер сдружился с несколькими патриоти¬ 
чески настроенными русскими эмигрантами. Эти люди, как 
и он, глубоко переживали события, происходившие на ро- 



дине, и страдали от мысли, что в такой час они остаются 
в стороне от борьбы своего народа. Позднее через них 
Флейшер познакомился со многими итальянскими комму¬ 
нистами, участниками подпольного антифашистского Со¬ 
противления в Риме. 

Как раз в это время — во второй половине 1943 го¬ 
да — гитлеровцы начали привозить в Италию на работу 
советских военнопленных. Их заставляли демонтировать 
оборудование заводов, подлежащих вывозу в Германию, — 
Гитлер уже чувствовал, что в Италии ему долго не про¬ 
держаться. Стало известно, что в окрестностях Рима есть 
уже несколько лагерей, где содержатся пленные советские 
солдаты и офицеры. И тогда у Флейшера и его товарищей 
возникла мысль — помочь бежать этим пленным, воору¬ 
жить их и направить в итальянские партизанские отряды 
или сформировать самостоятельные группы советских пар¬ 
тизан. При этом вилла Тай была бы идеальным убежищем 
для беглецов. Вилла пользовалась правом дипломатиче¬ 
ской неприкосновенности, и Флейшер был сейчас ее полно¬ 
властным хозяином; пленные на первое время могли бы 
укрыться здесь, пока им достанут оружие и переправят 
в районы партизанских действий. 

Одним из новых друзей Флейшера был строительный 
подрядчик Ренато Боро, коммунист из городка Монтеро- 
тондо, в 25 километрах к северу от Рима. Он работал на 
стройках в самой столице и каждый день приезжал сюда 
на автобусе. От него и узнал Флейшер, что в Монтеротон- 
до привезли партию советских пленных, которые с по¬ 
мощью таких общепонятных слов, как «коммунист», «Ин¬ 
тернационал», уже установили некоторое взаимопонима¬ 
ние с местными антифашистами. Как рассказывал Боро, 
советские люди жестами и мимикой намекали итальянцам, 
что они хотели бы бежать из плена и уйти в партизаны. 
Но в Монтеротондо никто не знал русского языка, и окон¬ 
чательно договориться не удавалось. 

Флейшер тут же посвятил Ренато Боро в свой замы¬ 
сел. И тогда Боро повел его к видному коммунисту Пом- 
пилио Молинари, одному из руководителей антифашистско¬ 
го Сопротивления в римской провинции. Молинари горячо 
одобрил идею Флейшера и выделил своих людей для под¬ 
готовки побегов советских пленных. С тех пор вся деятель¬ 
ность русских партизан и подпольщиков в Риме и его 
окрестностях направлялась и руководилась штабом италь¬ 
янского антифашистского Сопротивления через Помпилио 



Молинари, от которого Флейшер получал и задания и не¬ 
обходимую помощь. 

Боро привез Флейшера в Монтеротондо и организовал 
ему тайную встречу с одним из пленных — бывшим сан¬ 
инструктором Красной Армии, богатырски сложенным, мо¬ 
гучим человеком Алексеем Коляскиным. Тот обещал под¬ 
готовить к побегу группу надежных и смелых товарищей. 
Обо всем было условлено, и дальнейшее взяли на себя 
итальянские друзья. 

Четырнадцать пленных во главе с Алексеем Коляски¬ 
ным и его другом ефрейтором Анатолием Тарасенко бежа¬ 
ли в ночь с 23 на 24 октября 1943 года. Они воспользова¬ 
лись тем, что в этот день немецкая охрана перепилась — 
у гитлеровцев был какой-то праздник. Часового у выхода 
удалось бесшумно снять, и беглецы оказались на темной, 
затянутой осенним дождем улице Монтеротондо. 

Там ждал их в назначенном месте итальянец-провод¬ 
ник. Переулками они торопливо выбрались за окраины го¬ 
родка в горы. Проводник привел их в глубокое ущелье, 
густо заросшее колючим кустарником. Здесь им предстоя¬ 
ло организовать свою будущую партизанскую базу. 

И вдруг партизаны разом остановились: в глубине 
ущелья стояли дра итальянских солдата. Тотчас же мельк¬ 
нула мысль о предательстве, о ловушке. Но солдаты, на¬ 
гнувшись к ящикам, стоявшим около них, стали вынимать 
оттуда автоматы, ручные пулеметы, протягивая их парти¬ 
занам. Это были люди Помпилио Молинари, приготовив¬ 
шие для беглецов и оружие и запас продовольствия. 

Бывшие пленные едва не задушили в объятиях своих 
итальянских друзей. Взяв в руки автоматы и пулеметы, 
они снова почувствовали себя воинами, советскими солда¬ 
тами, хотя и находились за сотни километров от Родины. 

Первые две недели ушли на подготовку: партизаны 
изучали незнакомое им иностранное оружие, с помощью 
итальянских товарищей знакомились с местностью, уста¬ 
навливали связь с надежными людьми в соседних дерев¬ 
нях. Потом они начали боевые действия: уходя за несколь¬ 
ко десятков километров от базы, устраивали диверсии, за¬ 
сады на дорогах, нападали на автоколонны и небольшие 
отряды врага. Вскоре группа пополнилась новыми бегле¬ 
цами и разрослась настолько, что в густонаселенной мест¬ 
ности ее трудно стало скрывать и снабжать всем необхо¬ 
димым. Посоветовавшись с Молинари, Флейшер оставил 
в Монтеротондо часть бойцов во главе с Тарасенко, а боль- 



шую половину партизан под командованием Коляскина 
перебросил к югу от Рима, в районы местечек Джендзанр 
и Палестрины, где они продолжали свои операции. А вско¬ 
ре возникла и третья группа партизан — «Молодежный 
отряд». Она находилась в самом Риме, в подвале и по¬ 
мещениях виллы Тай, и командовать ею Флейшер пору¬ 
чил бывшему технику Красной Армии сибиряку Петру Ко- 
нопелько. 

Этот отряд, составленный из отборных молодых парти¬ 
зан, как и маленькие вооруженные группы, размещенные 
Флейшером и его друзьями в разных районах Рима, дол¬ 
жен был принять участие в будущем восстании на ули¬ 
цах итальянской столицы, которое в то время готовилось 
штабом антифашистского Сопротивления. Однако восста¬ 
нию этому так и не пришлось осуществиться. Гитлеровское 
командование в Италии заявило, что в случае, если пар¬ 
тизаны начнут действия в пределах «вечного города», гер¬ 
манская армия станет сражаться на улицах Рима против 
них и против англо-американских войск «так, как русские 
сражались в Сталинграде». 

Рим, как известно, один из древнейших и красивейших 
городов мира, и здесь множество исторических памятников, 
сокровищ мировой культуры, которые подверглись бы раз¬ 
рушению и уничтожению во время уличных боев. Поэтому 
руководство Сопротивления решило отказаться от восста¬ 
ния, и все партизаны в Риме — в том числе и русские —- 
получили строгий приказ не вести никаких боевых дейст¬ 
вий в городе. Группе Конопелько приходилось совершать 
дальние вылазки в окрестности столицы и уже там произ¬ 
водить диверсии и нападения на автоколонны врага. Одной 
из самых значительных операций этой группы было уничто¬ 
жение моста на дороге Рим — Тиволи, которое закончи¬ 
лось напряженным боем с гитлеровцами, где советские 
партизаны сражались вместе с бойцами итальянских от¬ 
рядов. Только ночь помогла Конопелько и его товарищам 
уйти от разгрома и добраться в Рим. 

Серьезную диверсию сумела совершить в районе ме¬ 
стечка Джендзано группа Коляскина. Это было в декабре 
1943 года. Партизанская группа получила задание разве¬ 
дать и взорвать немецкий перевалочный склад боеприпа¬ 
сов и амуниции. 

Командир группы Коляскин решил сам провести раз¬ 
ведку и взял с собой Ильиных, отчаянного и предприимчи¬ 
вого партизана. Они ночью добрались до склада, нашли 
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удобное место на соседней высотке в виноградниках и весь 
следующий день вели наблюдение. 

Склад, как оказалось, охраняли всего два караульных, 
сменявшиеся днем и ночью, через два часа. Шагали они 
вдбль одной передней стены ограды с автоматичностью 
механизма. Направляясь с двух противоположных углов 
навстречу друг другу, они сходились на середине и, сделав 
поворот кругом, снова расходились. Словом, охрана была 
совсем не такой многочисленной, как предполагали, и, по¬ 
советовавшись, Коляскин и Тарасенко решили, что незачем 
вести сюда весь отряд, они вполне могли справиться 
вдвоем. 

Они выждали до ночи и осторожно подползли к углу 
склада. Как только гитлеровец, дойдя до этого угла, по¬ 
вернулся кругом, Ильиных мгновенно накинул ему сзади 
на голову свою шинель и заколол кинжалом. Темнота ме¬ 
шала второму часовому видеть своего напарника, а снять 
фашиста Ильиных сумел совершенно бесшумно. 

В несколько секунд сибиряк стащил с убитого его ши¬ 
нель, надел на себя, нахлобучил на голову каску и, взяв 
автомат часового, зашагал так же, как он, навстречу вто¬ 
рому гитлеровцу. Тот ничего не заметил и, когда они встре¬ 
тились на середине, сделал привычный поворот кругом. 
Ильиных тотчас же прыгнул ему на спину, и все произо¬ 
шло так же быстро и бесшумно, как с первым. Охрана бы¬ 
ла ликвидирована. 

Здесь, в складе, стояли и бочки с бензином. Черпая 
его касками, партизаны облили штабеля амуниции, ящики 
со снарядами и патронами. Коляскин чиркнул спичкой, и 
оба стремглав бросились бежать в темноту, торопясь по¬ 
дальше уйти до взрыва. А сзади, разгораясь и поднимаясь 
все выше, плясало пламя пожара. 

Добежав до придорожного кювета, они ничком упали 
на землю. И в это время услышали могучий взрыв, почти 
подбросивший их. Склада больше не существовало. 

Между тем подпольщикам с виллы Тай удавалось уст¬ 
раивать все новые побеги пленных. Вскоре число бежав¬ 
ших из лагерей перевалило за полторы сотни. Каждого 
пленного надо было не только вырвать из-за проволоки, но 
и укрыть вначале в надежном убежище, кормить, достать 
для него одежду, а главное — оружие и боеприпасы. Ко¬ 
нечно, руководство римского Сопротивления немало помо¬ 
гало во всем этом, но его средства были ограниченными, 
и Флейшеру с друзьями приходилось изворачиваться — до- 



бывать и деньги, и оружие, и продовольствие, которого не 
хватало в оккупированном Риме. 

В разных районах итальянской столицы они создали 
до 40 конспиративных квартир, где постоянно скрывались 
небольшие группы советских партизан. Хозяевами этих 
квартир были и русские эмигранты и итальянские патрио¬ 
ты, которые, ежечасно рискуя жизнью, прятали советских 
людей, кормили их и помогали Флейшеру во всех его пред¬ 
приятиях. 

В конспиративную квартиру превратил свою студию 
известный русский художник, ученик Серова, Васнецова 
и Коровина — Алексей Исупов. В 1926 году он по катего¬ 
рическому предписанию вр.ачей уехал из Советского Сою¬ 
за в Италию и с тех пор жил и лечился в Риме (он умер 
в 1957 году). Его студия находилась прямо напротив фа¬ 
шистской казармы, но у художника всегда скрывались три- 
четыре партизана, о которых Исупов и его жена горячо 
заботились и с которыми с грустью расставались, когда 
тем наступало время идти в отряд. Активными помощни¬ 
ками Флейшера стали русские эмигранты Александр Сум- 
батов, Вера Долгина, Кузьма Зайцев. Последний был 
арестован, выдержал пытки и избиения в гестапо, но не 
выдал товарищей. Отважными подпольщиками были даже 
два русских католических священника Дорофей Бесчаст- 
нов и Илья Марков, выполнявшие многие опасные поруче¬ 
ния Флейшера. Кстати, после войны они оба сбросили 
опостылевшие им черные поповские сутаны и вернулись 
на Родину. 

Но боевое подполье, штабом которого сделалась вилла 
Тай, было по-настоящему интернациональным. Десятки от¬ 
важных, самоотверженных итальянцев, полных ненависти 
к фашизму, любви и уважения к нашей стране, пренебре¬ 
гая смертельной опасностью для себя и своих семей, скры¬ 
вали советских партизан и беглецов из плена, делились 
с ними всем, что имели, самоотверженно помогали Флей¬ 
шеру. 

Это были люди самых разных профессий и состояний: 
и адвокат Оливьери, и инженер Сантини, и врач Лорис 
Гаспери, и торговец Джованни Гаффи, и бывший капитан 
итальянской армии Адреано Танни, и профессор медици¬ 
ны Оскаро ди Фонци. Коммунист с большим подпольным 
стажем, столяр-краснодеревщик Луиджи де Цорци, рабо¬ 
тавший в то время швейцаром большого жилого дома, 
вместе со своей женой Чезариной прятал на чердаке этого 
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здания группы вооруженных партизан, и, хотя муж и же¬ 
на сами жили впроголодь, они отдавали часть своих про¬ 
дуктов постояльцам. Луиджи не раз выполнял ответствен¬ 
ные поручения Флейшера и был его активным помощником. 

В тайное убежище, где порой укрывалось по нескольку 
десятков партизан, превратился подвал бара на улице 
Кайроли близ площади Виттория. Этот бар содержали 
Альдо Фарабуллини и его жена Идрана. Кругом шныряли 
ищейки гестапо, шли поблизости облавы, но ничто не оста¬ 
навливало этих отважных людей: их бар был одной из 
главных конспиративных квартир Флейшера. Порой быва¬ 
ло, что в баре выпивали и закусывали гитлеровские сол¬ 
даты, не подозревая того, что под их ногами, в подвале, 
сжимая оружие, в напряжении ждут советские партизаны. 
В случае опасности хозяин Альдо Фарабуллини, который 
с притворной веселостью обслуживал ненавистных ему кли¬ 
ентов, должен был подать условный знак, постучав в пол, 
и партизаны вырвались бы тогда наверх, чтобы или погиб¬ 
нуть в бою, или прорваться из этого квартала в другие 
тайные убежища. Альдо и Идрана хорошо знали, что ждет 
их потом. 

Порой, когда поблизости было спокойно, подземные 
обитатели бара поднимались наверх и завтракали за сто¬ 
ликами, словно обычные посетители. Если в это время по¬ 
являлся настоящий посетитель, они делали вид, что чи¬ 
тают газеты, прихлебывая кофе или съедая порцию мака¬ 
рон. Иной раз при этом случались казусы, и кто-нибудь 
из партизан усердно изображал внимательного читателя, 
держа газету вверх ногами. 

Однажды такой промах едва не обошелся дорого. Ря¬ 
дом с баром Фарабуллини, стена в стену, стоял дом, при¬ 
надлежавший человеку, известному своими симпатиями 
к фашистам. Бывало, что этот сосед неожиданно заходил 
выпить чашку кофе, когда в зале сидели партизаны, и с из¬ 
лишним любопытством посматривал на них. Как-то после 
этого он вдруг вкрадчиво сказал Идране: 

— Я думаю, синьора, вы кого-то прячете у себя в под¬ 
вале. Два раза я видел, как ваши посетители читают га¬ 
зеты вверх ногами. 

Идрана похолодела от ужаса. Но тут же, вспомнив, что 
сосед — страшный трус, она поняла, что надо ему отве¬ 
тить. 

— Это еще не все, синьор, — доверительно сказала 
она, понижая голос. — Имейте в виду, в подвале, у нас, 
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кроме того, сложено столько динамита, что мы можем 
поднять в воздух весь квартал. Если, конечно, появится 
какая-нибудь опасность, — добавила она. 

Сосед побледнел и, быстро расплатившись, ушел. Не¬ 
сколько дней Идрана провела в глубокой тревоге, но риск 
оправдался: сосед слишком дорожил своим домом, чтобы 
донести немцам. 

Такими же верными друзьями советских людей были 
в городках Палестрина и Монтеротондо семьи Ботичелли, 
Пицци и де Баттисти, Ренато Боро, Лоренцо Д’Агостино, 
Альфредо Джиорджи, Северино Спакатросси, Пино Леви 
Кавальоне и множество других антифашистов. На какую 
самоотверженность были способны эти люди, можно су¬ 
дить по случаю, происшедшему с командиром партизан¬ 
ской группы Анатолием Тарасенко. 

Придя вечером в Монтеротондо, чтобы получить оче¬ 
редное боевое задание от руководителя местной секции 
компартии Франческо де Цуккори, он заночевал потом 
в доме помещичьего батрака Доменико де Баттисти. И же¬ 
на Доменико Амелия и два его маленьких сына уже хоро¬ 
шо знали и любили этого партизана. 

Утром, когда Тарасенко собрался вернуться в лес, 
к своей группе, оказалось, что вокруг дома расположилась 
на постой большая немецкая часть. У дверей уже стоял 
часовой, и гитлеровцы могли каждую минуту войти в ком¬ 
наты. Амелия тотчас же сообразила, что надо делать. Она 
потащила Тарасенко в комнату, достала новый костюм 
и шляпу мужа и заставила партизана переодеться, а потом 
дала ему на руки своего трехлетнего сына Фаусто, что-то 
наказав ребенку. 

Тарасенко вышел во двор, полный гитлеровских солдат. 
Часовой, стоявший у дома, окликнул было его. Но малень¬ 
кий Фаусто сделал вид, что испугался, заплакал и, обняв 
партизана за шею, стал повторять: «Папа! Папа!» И не¬ 
мец, подумав, что это идет отец семьи, махнул Тарасенко 
рукой: «Проходи!» Партизан с ребенком прошел среди 
солдат, отнес маленького Фаусто к его деду, жившему не¬ 
подалеку, и благополучно добрался до леса. Сейчас 
А. М. Тарасенко переписывается со своим спасителем, ко¬ 
торый, впрочем, давно стал взрослым человеком и рабо¬ 
тает в одном из книгоиздательств в Риме. 

Удары партизан учащались и становились все более 
чувствительными для гитлеровцев. С наступлением весны 
и лета 1944 года партизанская борьба в римской провин- 



ции получила новый размах, и советские группы действо¬ 
вали в самом тесном контакте с отрядами местных италь¬ 
янских антифашистов. А когда германские войска стали 
отступать на север, Флейшер по приказу штаба Сопротив¬ 
ления снова объединил группы Коляскина и Тарасенко 
к северу от Рима, около Монтеротондо. 

Там вместе с отрядами итальянцев советские парти¬ 
заны 6 июня 1944 года дали последний бой гитлеровским 
войскам, отступавшим из Монтеротондо. Партизанские 
пулеметы неожиданно ударили в упор по большой авто¬ 
колонне врага. Из трех немецких танков, подоспевших на 
выручку к своим, два были уничтожены гранатами, при¬ 
чем один из них подбил Алексей Коляскин, смело вышед¬ 
ший на единоборство с бронированной машиной и ранен¬ 
ный при этом в руку. 

Бой закончился полной победой. Больше сотни гитле¬ 
ровцев было убито, 250 взято в плен, колонна врага раз¬ 
громлена, и Монтеротондо освобожден оружием партизан. 
Над ратушей городка взвилось национальное знамя Ита¬ 
лии. Партизаны торжественно праздновали свой триумф, 
как вдруг на улицах Монтеротондо стали рваться снаря¬ 
ды. Это подошли с юга англо-американские войска, решив¬ 
шие штурмовать местечко, уже освобожденное партиза¬ 
нами. 

Пришлось срочно посылать к ним гонца. И когда тан¬ 
ки союзников вошли в Монтеротондо, американцы, к не¬ 
удовольствию некоторых своих офицеров, увидели, что 
стены домов исписаны здравицами не в честь войск США, 
а во славу Советского Союза и Красной Армии. Если эти 
надписи пробовали стирать, они появлялись снова и на¬ 
писанные еще более крупными буквами. Слишком много 
друзей приобрели советские люди в этом городке за время 
своей многомесячной борьбы в его окрестностях. 

Партизаны после этого бой вернулись в Рим и вместе 
со своими товарищами по подполью — русскими и итальян¬ 
цами — радостно отпраздновали победу на вилле Тай. Не 
был забыт и бар Фарабуллини. Все стены его зала были 
исписаны. Спасенные Альдо и Идраной советские люди 
от всего сердца благодарили этих мужественных итальян¬ 
ских патриотов. Несколько лет потом Альдо и Идрана бе¬ 
режно сохраняли эти надписи, сам бар был назван «Пар¬ 
тизанским», и в его рекламных карточках рассказывалось 
о том, как скрывались здесь бежавшие из плена русские 
партизаны. 




Эпопея виллы Тай, закончилась, когда в Рим прибыли 
представители Советского правительства. Тогда А. Н. Флей- 
шер выстроил во дворе и передал уполномоченному по ре¬ 
патриации 182 спасенных им бывших советских военно¬ 
пленных, в числе которых были 11 офицеров. Все они от¬ 
правились на Родину. Большинство участвовало потом 
в боях на фронте на заключительном этапе войны, и неко¬ 
торые пали смертью храбрых. 

А потом, после Победы, исполнилась и заветная мечта 
самого А. Н. Флёйшера: он получил советское гражданство 
и вернулся в СССР. Он поселился в Ташкенте, работал 
там картографом, получил новую хорошую квартиру, а те¬ 
перь вышел на пенсию. 


Впервые об истории русских партизан в Риме я узнал 
еще четыре года назад, в 1960 году, из статьи А. Н. Фдей- 
шера, напечатанной тогда в «Литературной газете». Потом 
мы лично познакомились с главным героем виллы Тай 
в Ташкенте и стали переписываться с ним. А в последую¬ 
щие годы, в связи с работой над итало-советским кицог 
фильмом, мне пришлось несколько раз побывать в Ита¬ 
лии. И всегда, приезжая в Рим, я пользовался этим сдуг 
чаем, чтобы встретиться с участниками заинтересовавших 
меня событий, друзьями и соратниками Флейшера по рим¬ 
скому подполью. 

Я подружился со столяром-краснодеревщиком, старым 
закаленным коммунистом Луиджи де Цорци и его женой 
Чезариной, и всякий раз, когда я бываю в этой славной 
семье, начинаются воспоминания о советских друзьях во¬ 
енной поры и Луиджи подолгу рассказывает о смелости 
и отваге своего любимого Алессио Флейшера, а Чезарина, 
вздыхая, говорит о том, как ей хочется повидать своих 
бывших «крестников», которых она прятала и кормила то 
у себя в комнатах, то на чердаке, то в подвале дома. 
Я встречался и с адвокатом Оливьери и с бывшими па- 
лестринцами Северино Спакатросси и Лоренцо Д’Агости¬ 
но, который теперь занимает высокий пост коммунального 
советника в римском муниципалитете. Я стоял подолгу 
на углу улиц Номентана и 21 Апреля, глядя на виллу Таи 
с головами трех белых слонов под козырьком крыши и 
с балконом, откуда когда-то был поднят над этим домом 
красный флаг нашей Родины. Сейчас на воротах этой вил¬ 
лы, как и прежде, висит табличка, сообщающая, что здесь 
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помещается посольство королевства Таиланд, а за огра¬ 
дой играют смуглолицые раскосые ребятишки. 

Совсем недавно, в феврале 1964 года, мне довелось 
познакомиться, наконец, с супругами Фарабуллини. Теперь 
они живут не в Риме: прежний бар пришлось продать, 
и Альдо с Идраной открыли маленький ресторан на самом 
берегу моря в курортном местечке Фьюмичино, рядом 
с римским пассажирским аэропортом. 

Мы сидели в их ресторанчике, и Идрана угощала нас 
своим «фирменным» блюдом — феттучини (род макарон 
в томатном соусе), а Альдо то и дело отходил к стойке, что¬ 
бы наполнить наши бокалы. А на столе перед нами лежал 
бережно хранимый в семье альбом, на страницах которого 
советские и итальянские партизаны, спасенные супругами 
Фарабуллини, оставили свои благодарственные записи. 
Альдо заставлял нас снова и снова переводить ему рус¬ 
ский текст. Эти записи были порой неуклюжи, иногда да¬ 
же малограмотны, но сколько истинной сердечности, ис¬ 
кренних неподдельных чувств стояло за коряво выведен¬ 
ными словами, написанными рукой, тогда больше привык¬ 
шей к автомату, чем к перу. А Идрана горячо говорила: 

— У меня только одно желание — приехать к вам 
в Советский Союз и увидеть там Алессио, и Пьетро, и Ан¬ 
тонио, и всех, всех, кого мы тогда прятали в подвале сво¬ 
его бара. Я знаю, они встретят нас как родных. Ведь прав¬ 
да же, я могу этого хотеть? — допытывалась она. — Мы 
жалели и любили ваших людей, завезенных так далеко от 
Родины, мы ненавидели фашистов и уважали вашу стра¬ 
ду.; Мы помогали русским партизанам всем, чем могли, 
и хорошо знали, что нас ждет, если гестапо дознается о на¬ 
ших жильцах в подвале. Что ж, это было страшное вре¬ 
мя— тогда все рисковали жизнью. А теперь так хочется 
поехать к вам в Россию и повидать наших «ребят». 

И я со всей убежденностью уверял Идрану, что неда¬ 
лек тот день, когда ее мечта осуществится. Я верю в это. 

А двумя месяцами позже я встречал в Москве четверых 
съехавшихся сюда «русских римлян»: Алексея Флейшера 
из Ташкента, бывшего палестринского командира Алексея 
Коляскина, приехавшего из Уфы, где он работает зоотех¬ 
ником на койном заводе, и сибиряков — «монтеротондов- 
ца» Анатолия Тарасенко, теперь заведующего складом 
в поселке Анзеба близ Братска, и руководителя «молодеж¬ 
ной» группы на вилле Тай, а ныне шофера из города Ан¬ 
жеро-Судженска Кемеровской области Петра Конопелько. 

268 




Друзья приехали в Москву, чтобы выступить в передаче 
Центрального телевидения, посвященной их боевым делам. 

Уже известно местонахождение почти двадцати участ¬ 
ников этих событий. В Новосибирской области трудятся 
в колхозах Петр Ильиных, тот самый, что вместе с Коляс- 
киным взорвал немецкий склад около Джендзано, и его то¬ 
варищ Федор Корековцев; в Ярославской области работает 
колхозный плотник Сергей Саржин, в Саратове живет 
Иван Логинов, в Калининской области — Василий Ефре¬ 
мов, в Вильнюсе — бывший священник Дорофей Бесчаст- 
нов, в Москве — Илья Марков. 

Все они поддерживают связь между собой, переписы¬ 
ваются с итальянскими друзьями и постоянно пишут Флей- 
шеру в Ташкент. Он, одинокий и уже немолодой человек, 
имеет сейчас только эту семью — товарищей и соратни¬ 
ков по антифашистской борьбе в Риме. И как тогда, он 
остается своего рода «начальником штаба русских рим¬ 
лян». Со всех концов страны бывшие партизаны и подполь¬ 
щики с виллы Тай шлют ему на перевод письма, получен¬ 
ные из Италии, или, наоборот, просят перевести на италь¬ 
янский язык письмо, адресованное римскому другу. Он 
дотошно и аккуратно выполняет эти просьбы, пишет статьи 
об участии советских людей в римском Сопротивлении как 
для наших, так и для итальянских газет и журналов, рабо¬ 
тает над книгой своих мемуаров и время от времени орга¬ 
низует встречи старых товарищей — то в Уфе у Коляскина, 
то в Сибиріи у Ильиных и Корековцева, то в Саратове 
у Ивана Логинова. 

И, собираясь вместе, они часами вспоминают и белую 
виллу на зеленой римской улице, и ущелье близ Монтеро- 
тондо, и могилу погибших друзей в Палестрине, и все 
опасности, тяготы и радости тех трудных и славных дней. 
Но больше всего вспоминают они своих итальянских това¬ 
рищей — горячих патриотов и антифашистов, смело и са¬ 
моотверженно пришедших им на помощь в час жестокой 
судьбы, вырвавших их из-за колючей проволоки гитлеров¬ 
ских лагерей, снова давших им в руки оружие и боровших- 
вя плечом к плечу вместе с ними. 
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ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! 


Присылайте ваши отзывы о со¬ 
держании и оформлении книги, 
а также пожелания автору и из¬ 
дательству. 

К библиотечным работникам 
просьба организовать учет спроса 
на книгу и сбор отзывов чита¬ 
телей. 

Пишите по адресу: Москва, 
А-30, Сущевская, 21, издательство 
ЦК ВЛКСМ «•Молодая гвардия», 
массовый отдел. 



РАССКАЗЫ О 
ГЕРОЯХ. Изд. 2-е. 
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